父亲节到了。我从未刻意在父亲节这一天为父亲准备过什么礼物。自从去年父亲得病以来，我做得最多的就是，只要一有空就回去看他。
提着水果进门，见到了父亲。感觉他头发更白了，又清瘦了许多。看见我们来了他只是微笑，也不多说一句话。想起父亲身体好的前几年，每次回家都找不着他，家里没有几分地可种了，可是他好像总有干不完的活。每次临走前父亲总会说：“不早了，快走吧。”仿佛是在撵我们走。父亲的感情从不轻易流露，说出口的话也总是生硬让人难以接受。所以，我们也很少交心。
可是上一次回家，听说我待会就回去，不能留下吃饭时，父亲竟没有以前那样的决绝和漠然了。他眼神中的遗憾与不舍毫不掩饰：“这就走了？不吃了饭再走？”
我心中一热，没想到父亲也会对我留恋不舍，也有直白的时候。真是岁月如刻刀，人生迟暮之时，竟将一个如石头一样坚硬冰冷的父亲打磨出了柔软与温度。
我随口安慰他：“下周我还回来呢。孩子快考试了，家里没人不行。”说话间两周都过去了， 不知道父亲念叨我了没有？
我为父亲洗好山竹， 一个一个地剥给他吃，看他吃得香甜，如孩子般汁液沾满嘴角，我笑了，禁不住对着同样吃山竹的小侄女打趣道：“看看你爷，比你吃得还热闹呢！”父亲哈哈大笑了起来。此刻，父亲儿孙绕膝的满足感溢于言表，幸福刚好。
我们该回去了。父亲张罗着要给我拔些葱带着，弟妹知礼地喊住父亲她来干。我们都已感觉到都他的力不从心。以前这些事，父亲总是麻利地自己动手，捆得结结实实，给我放进车的后备箱里。看到现在的父亲，我有些心酸。
一直以来“慈爱、无私、宽容、伟大”这些美好的字眼，我更愿意献给母亲。父亲在我年少时的记忆里是沉默、是执拗，是自私与冷漠。年少时的我 ，不喜欢父亲的性格。
现在母亲已离世多年，我已年过不惑，我的父亲也已到古稀之年，身体处在术后恢复中。回顾过往，我早已释怀记忆中的许多心结。沉默的父亲，反而成了我最大的牵挂。我的父亲现在就像一个需要牵着我们衣襟前行的孩子，而我们自当挺立成为他遮阴挡雨的大树。
走在回家的路上，听着收音机里传出的苏打绿的歌《小时候》，我的眼眶湿润了……
“我忘了问什么样的倔犟，让我们不说一句真心话。我要长成你的翅膀，我要拂去你的沧桑。我忘了说，当我仔细回想，脑海最珍贵的一幅画，是你载着我，叮咛我，要我抓牢你身旁……”
父爱深沉，从不言表。女儿已懂，化成泪流……
