如果多年以后,有人问哪个春节最难忘?估计14亿中国人都会异口同声地回答:那一定是2020的庚子年。
没错,这个鼠年的春节实在太令人难忘了。年前新型冠状病毒开始在武汉蔓延,随后春节返乡的500万人流,让疫情又逐步扩散到了全国各地。随着武汉封城,全国各地也相继进入了重大突发卫生事件一级响应。但对福州来说,年前似乎还好,疫情实时数据统计上看,福州那时只有唯数不多的几例输入性例,一度我还庆幸自己身处有福之州,生活并未受多大影响。我依旧忙着过年,没什么心思上班,像往年一样准备着年货,思考着是否回老家这样的两难选择题,甚至还憧憬着长假期间和朋友一起出游的计划......,直到1月20日钟南山院士爆出新冠肺炎可以人传人的消息后,电视和互联网上的消息也越来越严竣。我和妻很轻松地做出了不回老家过年的决定,也和朋友们达成了春节不出游的共识,除了年三十去了隔壁小区好友家串了串门,春节期间我几乎没怎么出门。疫情的影响越来越大,政府延长了春节假期,但大年初一开始,身边的许多医生朋友们就已开始去值班,我也渐渐开始有些担心。疫情信息每天都在实时更新,我看到确诊人数从10几例,到几十例,上百例,几百例,上千例,几千例,上万例,到2万、3万、4万,......,从只是武汉有,到广东、浙江、湖南、福建......,到全国每个省市自治区直直辖市和港澳台,甚至飞越重洋,到美国、日本、新加坡,到欧洲,几乎到了世界的各个角落;我惊呆了、麻木了、困惑了、迷茫了。等到延长的假期结束,我却没等来正常的上班时间,政府一再推迟全面复工的时间,单位也实行了轮流上班的制度。短信息和微信群里每天都飞进号召大家非常时期尽量“不聚集、不串门、不添乱”的消息,公共交通也减少了流量和趟次,每个小区都实行了封闭式管理,一户两天只允许出去1人,进出小区测量体温的规定不知何时已悄然上线......
从1月23日到现在已经20多天了,我和我的家人们积极响应政府的号召,坚决不出门,就连买菜购物也是通过各种APP送货。但互联网上的新闻还是会让人有些紧张,每天醒来第1件事也是去看今天的疫情数据如何了?宅在家里的人多了,群聊也更加热闹,不管是工作群、跑步群还是亲友群,每天的话题都与疫情有关。我们依旧关心着外部世界,当然更关心的是我们的国家是否能够安然挺过这场灾难。虽然科比的突然遇难离世,让我觉得惊诧不已,但毕竟这是非常时期,我只是在朋友圈略略悲伤了一个上午。大部分时都在焦急地等待---想知道这场疫情何时才会结束。也只能等待。在漫长的等待过程,每天刷新闻、刷抖音,看不同国家不同专家不同牛人们的不同观点,大家也学会了分享----把自己认为很好的有用的信息分享到各个群,然后满怀期待地讨论,这样时间确实过得很快。
当然,这么漫长的时间只是这么呆着,也并不容易。因为在这样的时候,时间总是显得太富足了。我也慢慢寻得了一种与自己和家人相处融洽的方法。
总的来说,我已适应了这样的生活,并且我觉得自己过得还算不错。新冠疫情是天大的事情,可我一无医学专长可上前线与病毒搏斗,二无各种物资资源可解前方“战疫”之需。我能做的只有安静地呆在家中,保护好自己和家人,非常时期不给政府抗疫大局添乱。从另一方面来看,家里有水有电有网络,小区有保安,生活物资可以依靠各种APP送货,又可以不用上班陪伴家人,又何尝不是一种幸福?再者说,儿子今年面临中考,上期末的成绩不理想,妻着急得很,一度也在埋怨我,这段时间我恰巧可以给他补补课。现在天赐良机,这又何尝不是一种幸运?
我每天清晨起床,带儿子一起在后门锻炼。那里是我家偏安一隅的僻静之所,平时社区居民一般不从我家门前经过。恰好隔壁的阿姨一家又回老家过年,两家人的专用走道成了一家独享,显得又清静了许多。吃过早饭,是我对儿子的学习特训时间。我根据不同学科的学习特点,给他制定相应的学习计划。每天下午,我让他按照考试的要求做一份试卷,做完之后我对他做错的题目进行讲评。我知道他是个还算聪明的家伙,只是经常会犯不认真的毛病,字迹也一不留神就写潦草,我跟他一起探讨每道压轴题的解题思路,时不时对他的作业进行突击检查,不断增强他的耐性和认真程度,一点一点地提高他的学习能力。除此之外,剩下的时间就是我自己的了。我在喜马拉雅上听书、看新闻、在微信的各个群里群聊、还有时不时的发呆和犯困。偶尔跟好友们视频聊天嘎酒直到深夜,然后一觉睡到天明。
实在无聊时,我会去我的小花园转转。我的房子是小高层落地一楼的二层复式,后门正对着小区的中心花园。说是中心花园,其实就是宽约15米,长约200米左右的狭长绿化带,里面有若干小径方便居民们穿梭其中,沿着这些小径错落有致地分布着高低不同各种树木和花草。
那些纵横交错的小径在我后门前形成了一块三角形的地块,它也不大,有10几个平方吧,我看着有些空档的地方没种上东西,于是也买了一些花草种上,就把它当成了自家的小花园。
我虽喜欢花草,却缺乏相关的经验和技术,平时也很少会去打理,只是在花木枯死,空地又突显出来时,我才会想到要补种上几棵,以维持心中那个小花园的理想。
现在我的时间多了,每天都会花大把的时间在自家的小花园上,从早到晚,要么站着,要么蹲着,要么是站在二楼的阳台上,我认真的看着每一株花草树木,好奇地拿出手机用小程序“识花群”去查询每种植物的名称和习性。
这块空地上最高的树应该是乐昌含笑。它算是小区落成之后就有的原生植物,在我家附近的区域大概有6棵,其中有1棵是在小花园的三角形区域内。它高约8米多,树叶繁茂,枝丫散开,只是上半截树干被锯断了,这让它整体看起来显得有些滑稽。毫无疑问,这是一棵并不好看的树。不过相比较于他附近另外5棵含笑来说,它还算好看的。另外5棵含笑,与这1棵相距很近,沿着中心花园的小径平行分布,它们几经斫治之后,不仅树干的上半部分被锯断,旁侧的枝叉也修剪了许多,这让它们的形象更加显得不伦不类。有时我蹲在门前,看着这些业已被摧残的树木,感觉它们就像儿时动画片里的“一只耳”一样,显得尤为滑稽。
当然,原先它也有一个完美的树冠,枝繁叶茂,挺拔好看,就像是一只开了屏的孔雀一般。但是,它长得过于茂密了,位置也不对。自从搬来这个房子的第一天,我的邻居,一位来自闽西的老阿姨,就跟我商量能否把这些树砍掉一些,因为它们太遮挡阳光了,在冬天的时候,根本就无法好好晒衣服。这是几乎所有的中国老阿姨都无法忍受的事情。于是,几年后,物业终于请来了园林工人,把它们修剪成老阿姨喜欢的样子,甚至还锯走了一棵已经死了的树干。阿姨终于得偿所愿。
离这几棵含笑约30米左右的地方,有两棵含笑和一棵羊蹄甲,它们树冠完好,树形美丽,枝叶上繁花盛开,在这个季节甚是好看。我记得之前经常从树下的小径走过,看到地上落英缤纷,微风吹过,头上树叶沙沙作响。现在我只能是门口锻炼时,远远地望着,看羊蹄甲枝叶上如瀑布般的红花,看含笑枝叶上开满了无数的小黄花,它们是永不绽放的花朵,却依然美丽,宛若点缀着金色羽毛的开屏绿孔雀。再抬头,看着门前的这几棵几经斫治的树木,几无含笑该有的半点优美,与之形成了鲜明的对比,甚至让我忘了它们也叫含笑。
除了那些高大的乐昌含笑外,我还种了其它许多花木:桃树、芒果、枇杷、杨梅、山茶花、海棠、杜鹃等等,再加上原生的两棵四季桂,我的小花园的种植就略显有些拥挤了。
记得四年前,搬进这套房子的第一个春天,我找来了一些芒果、杨梅和枇杷树苗。它们都是有1米多高的树苗了,成活率比较高。我在桂树和含笑之间离含笑比较近的空档中种上一棵芒果和两棵枇杷,这块空地已经容不下其他的树苗了。于是,我越过了分隔线,再往外寻找空地,于是在稍远的地方又种下了一棵芒果,一棵杨梅和一棵枇杷。后来,门前的一棵桂花树死了,我父亲就把杨梅移植过来,他说,在门前更好管理。
搬进来的第二个春节前,我看到门前这块还有些空旷的地方,似乎还是可以种些东西。我买来了杜鹃、海棠和山茶花,花了我500大洋,终于把门前的空地填满了。当时买的花木都是盛开的状态。那个春节,我站在门前,看着这块地上盛开的花儿们,有了极大的满足感。后来,因没什么时间去打理它们,有些杜鹃花树枯萎了,已渐渐死去;海棠花也只剩下了一棵,每年春节还是盛开着红色的花朵,甚是喜人;山茶花倒是活了,有一株似乎是被我们家的小狗出来玩时,踩坏了半边的树枝,半边的枝丫倒伏,没了当初挺拔的气质,另一株则是过于单薄,没开花的季节,我常误以为是莫名长出的冬青苗木。
为了填满这些又空出来的空地,我又买来了1棵油桃树,还有几株草莓。后来,桃树活了,草莓坚持了一段时间,消失不见了。
这就是我门前这块地的现状。换作别人,或许索然无味。可我不会。我没着小花园来回逛荡,看到叫不出名字的花草就掏出手机,用小程序去搜它们的名字,时间久了,我便了如指掌;或是蹲在哪株花前,看那些盛开的或没盛开的花儿们,时间似乎就过得飞快,我也借此打发了许多无用的时光。
这个春节假期,我过成了一个寒假的感觉。天气时晴时雨,我、妻和儿子,躲在温暖的家中,并没有觉得世间冷暖于已有关。外面的世界疫情汹涌,无数人在为恢复往日秩序在努力奋斗,我们一家子的岁月静好必然有更多人在为我们负重前行。说到底,我是幸运的。我并不需要经历那些深处疫情深渊的同胞们遭受的痛苦。我能做到的,依旧只是“不出门、少聚集、不添乱”,非常时期,相信党和政府一定能带领我们战胜这场抗疫之战。
今天是2月17日了,我宅在家整整25天了,这几天也有好消息传来。疫情似乎停止了疯狂上涨的势头,湖北以外省份新增确诊病例已14连降,新闻上陆续有3种特效药物已经得到临床检验。福州也放开了小区封闭式管理,许多工厂已经复工,离全面复工复学似乎也不远了,曙光已现。
今天亦是福州春节以来气温最低的一天,最低温度只有3度,据说风力也有三级。但天气却是晴朗的,没起风的时候感觉还是挺舒适的。下午3点,我坐在书房的书桌前码字,书房连着阳台,外面的阳光正好,这是早春下午三点的好时光,我走到阳台,看到外面的那几棵含笑的树叶在阳光下,仿佛被洒上了金子般的光茫。它们又叫南方白兰花,却开着一朵朵黄色的小花,那些花儿开而不放,远远望去很难分辨是花呢还是因为过一整个冬天而花黄的叶。我原以为这些几经斫治的树木们应该不会再开花了吧,可仔细去看,我看到阳光下那些闪着金光的树叶间,也有几朵含而不开的小黄花,不多,却绝不是那些经一整个冬天而残存的黄叶。
朋友圈的最新消息说:五四路今晚已经开始堵车了。