五月一日那天，我和我的一个朋友被派到一条景点附近的街道维持交通，当我们抵达那里的时候，我注意到了在我身边的一位老伯。我猜测，大概很早的时候，也就是天上的白光刚刚透过云缝，隐隐地欲将照射世间的时候，他就已经在那里了。
老伯他身材矮小，但不是猫头鹰那种圆润的形象。他走路的样子，像是一只呆萌的企鹅，晃晃颠颠，如此地滑稽可爱，向路过的人眼中掷入一道温馨舒适的景象。更重要的是，他一天之中所发出的声音，如同蜜蜂一般嗡嗡不止，却并不让人觉得烦躁，反而倍增好感。 在这一天的大半时间，我就站在他的旁边，也因此我是最能感受得到的。
他一天里所做的两件事情，拉客和指路。而拉客和指路最完美的表达方式是语言，我对他那带有浓厚地方口音的普通话的印象格外深刻。当往来的行人来自其他地域，未能从他的口中读取到有利的信息而显得手足无措的时候，他的另一项独特的技能，柔和的手势，就大显身手了。柔和，是说他进行肢体语言时的状态像水一样静谧，像云朵一般柔软，骨子里更是透露着一股亲切的力量，将人们运向光明。
他不是英俊的青春少年，没办法依靠一个笑容就唤醒沉睡中的向日葵，吸引游客主动簇拥。他也不是有趣的孩童，三言两语就能骗得烈日下的影子跟随他走。他只是靠着他那心里永不止息的热情之火和干喉，尽职做着自己的工作。工作之余的指路事务，是我见过，比当头青空更加美丽的景色。
我和他仅有的几句交流，就源于指路这件事的。
当我们披上马甲，穿着执勤人员的服装站立在交叉路口，难免会有外来的游客朝我们问路。我们和游客们一样，不是根系于这里的，那么，就算我们不知道，说出来也会觉得坦然，尽管是多么地不称职。但当我见识到了老伯能够轻易地应对游客们的疑惑，我懂得了，他的心里有着这一带山水的全然版图。那一刻，我发现他身上闪着光。
在这个天气爽朗，游园正值的三月末，红日它高高挂起，却催不出人们劳作的产物，人们的工作也会显得轻松和洒脱。待到旺盛的烟火气即将湮灭，天空填充着一派金黄，我瞧见老伯摘下了顶了半日的土色圆顶帽。许是他和别人不同，淘气的汗珠喜欢和他相处。显然，我是不讨喜的。
在愈来愈多的游客朝我问路后，我不得不向我旁边的这张“地图”请教。也因此在几番简单的交谈过后，我大致明白了一些简单的线路，自然不像之前那样“闭门谢客”了。
有人询问，我会客套地答上几句，没人询问，我就成为一个朽败的木桩，很是煞风景。甚至有时候分明见到部分游客走错了路，也没有丝毫行动。可老伯，只要他注意到有游客朝着闭塞的小胡同缓缓迈入，就会大声吆喝，让他们止步，并指向一条正确的道路。对此，我感到很惭愧。
天空的金黄不在，换做闺中的丫鬟给抹上的一缕红。我们的工作即将结束。路边仍不断有车辆驶过，行人熙熙攘攘，络绎不绝。我和他们一样，仿佛正置身在一场大雾里，辨不清方向，犹如黑夜一般，莫名的雾里出现了灯光，于是我们瞧见了路。待雾散去，灯光出现的地方，老伯平静如初地站在那里。
或许，在大多数年轻人的眼中，老伯就是一头无可救药的蠢驴，拿着一成不变的薪水，却做着多余的事情。他终日会随着被风折断的枝桠一起倒伏在他所挚爱的土壤之上。可在我眼里，老伯是一个路灯，给人们指明正确的方向，更将存在于上个世纪但如今早已渐渐消散难寻的某些东西，重新照亮，并让它们闯进了我的胸膛。
2021/5/2
