我欠你一个拥抱，你欠我一张全家福，而今，你和我是一抷黄土的距离，就像从你的掌心到我的成人礼。

当我还不会咿呀学语的时候，你扶着我坐在你圆滚滚的肚子上玩儿，我一个用力憋气的表情，你摸到一片精彩，哭笑不得喊妈妈来处理；你抱着我，逗我笑，嘴里却贪婪地叼着烟头，烟灰不小心滑落，至今我的脸上还有印记;你骑着二八自行车，我坐在你怀里的横梁上，你吹着我心爱的童谣口哨，人多的时候我帮你按铃铛，我抓着你粗壮又安全的大胳膊，非要你骑车画龙，你乐此不疲，一个不小心出溜在坚硬的冰面上，人仰马翻，你摔得龇牙咧嘴，我摔得鼻孔出血，你带我去医院，嘱咐我千万不要告诉妈妈，但是一回家我就跑到妈妈跟前告状：臭爸爸，坏爸爸......我们以这样笨拙又亲密的方式相处了23年，直到那一天，你再也站不起来，二八自行车早就变成了墙角的废铁，而你依然念着我小时候的一件件小事。

你的病初现端倪的时候，并不十分严重。那一次洗脚，你突然就不能说话了，张着嘴，含含糊糊地说着什么，满头大汗，睁大眼睛看着我，双腿是动不了的，但是手在僵硬地比划，我赶忙拿来纸和笔，你歪歪扭扭地写下：去医院。

从医院出来，你精神焕发。医生的话你没有放在心上，药也被你扔在一边。抽烟，发脾气，不爱运动，这些医生嘱咐你尽量戒掉的坏习惯，你一样也没放弃。那时你对疾病的漠视，让身边的亲人非常着急。可是你总是拍拍结实的胸膛，说自己没问题。你只是看起来没问题，看起来还算健康。你忽略了疾病的潜伏期。那时你并不知道，你的不屑一顾在以后的几年里变成了不堪一击。

疾病再次找上你的时候，你不得不拿起了拐杖，左边身子是僵硬的，腿只能伸直不能弯曲，手用力地向内侧握着。这个姿势你一直保持到最后。

你平时喜欢在村里小路边的木桩上晒太阳。因为疾病，你不得不放弃了曾经的雄心壮志，早早的步入了老年生活。和你一起晒太阳的都是一些爷爷奶奶，你经常给他们讲外面的世界，讲笑话，你说你看到他们长满皱纹的脸时而惊讶，时而欢喜，你就想到了老去以后的自己。每次我远远的看到你和老人们谈天说地，其乐融融，却总是感到莫名的心酸。

有一次，村里来了一个卖鱼的商贩，是奶奶最爱吃的带鱼。你身上没有带钱，其实在闭塞的小村庄，一个行动不便的人，即使带了钱也很难花出去。于是你找老乡借了15元，挑了几条顺溜儿的鱼，说给老人家买的，连商贩都把称打的高高的。你左手拄着拐杖，把装鱼的塑料袋勾在手指上，蹒跚地朝奶奶家走去，奶奶看到鱼的时候，不禁泪眼婆娑。你说你拿着鱼给奶奶的时候，恍惚间回到18岁时第一次发工资，给奶奶买肉包子的那一天。而奶奶每每提及此事，总是默默的流泪，嘴里念着：“俺家老二最孝顺了，老天爷真是瞎了眼睛......”

再后来，拐杖用不上了，你彻底不能自理了，每日只能躺在床上，透过窗户，你只能看到院子里的天空。你的世界曾经那么大，你的梦想里也有过诗和远方，而今你只能看到枯树干和几只偶然栖息的乌鸦。你有时会说想去外面看看，想下床。可是我们一碰你，你就会疼的摆摆手，示意无法动弹。

再后来，你渐渐小脑萎缩，白天昏昏沉沉，晚上你会睁大眼睛，嘴里呻吟着：“疼”。问你哪里疼，你总是僵硬的指指腿。

因为疼痛，也因为渐渐失去理智，你用拳头把墙面砸进去一个凹陷，有时你也会把牙咬的吱吱作响。我还记得小时候，每次生病去打针，我害怕，你都教育我，人要坚强，这一点疼痛怕什么。针尖刺入皮肤的那一刻，我疼的乱叫，你就会严厉的吼我.....而如今，你就像一个害怕疼痛的小孩，如果你能站起来，和疼痛面对面，大概你会偷偷的躲在我后面吧……

夜里，总是被你的呻吟和牙齿磨擦的声音惊醒。有一次，你疼的厉害，反应也很强烈，吃了止痛药却丝毫没见效。我躲在被子里抽泣，把电视声音开的很大，不敢让妈妈听到。那个时候，我最想的是想替你疼一次。我知道这很荒唐。请原谅我不切实际的想法。

我曾带你去看过权威的专家，也带你去做过专业的康复训练，甚至搜集了一些赤脚医生的土方法。但这一切都没有阻止病魔将你一点点的吞噬，无数个白天和晚上，骨瘦如柴的你，睁着空洞的眼睛，对着苍白的天花板，嘴里反复念着窒息的疼痛。而我看着这一切却无能为力。

我知道这个世界上没有感同身受这件事，更何况疼痛。你的每一次呻吟，都像是有人举着鞭子拷问我的心。如果，孝顺就是常回家看看，好好说话，好好听话，不让父母操心......那么毫不客气地说，这一切在疾病和疼痛面前都显得那么微不足道。

长期的病痛折磨，你早已耗尽了所有力气。我甚至想不起你身强力壮的模样，只有在翻照片的时候，我才会记得，我的爸爸在我的世界里曾经就是伟岸的代名词。

你在疼痛中走完了人生的最后一程，我没有来得及告别。我在水晶棺里看到了你，安祥的样子，没有一丝疼痛的痕迹，我猜它们都随风去了吧……

如果下辈子注定有缘，我希望我们角色对换。我宁愿陪你体会成长的疼痛，也不愿看到你被疾病折磨的憔悴无助。