我是宇宙间的尘埃，漂泊在这茫茫人海。
而父亲，手捧我这粒尘埃，陪我一起，漂泊人海。
人们都说，女儿是父亲上辈子的情人。而我说，父亲是女儿下辈子的归宿。在这纷扰的人世间，不论艰难险阻，不论刀山火海，这个男人，一直在默默地，默默地，忍受着，接受着。
前些日子，父亲从外省回来了。我知道，他一定又没舍得买卧铺，火车硬座给他带来了诸多疲倦。一夜8小时，一夜无眠，一夜心心念念。我在心里责备他这么大的人了还不懂得对自己好些，却终是没说出口。陡然抬头，我注意到，他的鬓角，又花白了许多。
如中国大多数父女关系一般，我和父亲，少亲近得很。父亲在一家儿女眼中，更是严厉的代名词。他是我们家的首席执行官，命令一下，定是座下无声。
小的时候，每每做错事，总会被父亲呵责。父亲骂人的方式总带着“孺子不可教也”的无奈、“恨铁不成钢”的痛心。尽管他生气的时候鲜少破口大骂，却也足够震慑我们。但是，小时的我们亦不会想到到底什么才是“可怜天下父母心”。被训斥后，息事宁人不过几天，往往是，淘气的依旧淘气，闹腾的依旧闹腾。
就是这么一个再普通不过的寻常百姓家，父亲于我而言，却是万丈光辉。
那日，我同父亲一齐去参加他的同学聚会。邻座的叔叔是个业余的收藏家，谈天说笑间，他拿出了一张上世纪90年代的“兄弟照”:五个青年小伙儿有模有样地摆着当时流行的姿势，各有千秋。而唯一穿着小西装的父亲站在最右侧，模样俊俏，春风得意。说来奇妙，自照片中的20多年来，父亲竟没多大变化。偏要说变化，只是轮廓更鲜明了些，身体更硬朗了些。几位老同学高谈阔论，想当年，父亲也是校内叱咤风云的人物呐。我不禁暗暗觉得好笑，心想真是不论什么年代都有校园偶像啊。
之后的某一个双休日，我得以从学校回家。父亲一见我回来，便神秘兮兮地叫我过去，他说，“你过来，我给你看个好东西。”我好奇地凑过去，心里还有些小期待。没曾想，父亲给我看的，是手机里的图片——五个青年小伙儿像模像样地摆着姿势。我有些懵。父亲接着说，“那可是90年代的照片了啊，你叔叔居然还存着。”他突然就笑了，像孩子般。“我不是看过了吗，”我下意识地开口，“上次你去聚会我也在场呀？”待我说完，父亲的神情突然有些错愕，而后隐隐夹杂了许多失落。我后悔万分，在心里咒骂自己的嘴笨。却也霎时意识到，父亲老了。
父亲老了，他忘了很多事，却独独清清楚楚地记得和我分享他的快乐。
他的快乐不多，却愿意分多半给我。他的苦难不少，却从不让我知道。
依稀记得2010年曾祖父去世时，我的父亲，这个坚强的男人默默地承受着，却终在无人的时候独自躺在躺椅上望天流泪。他的泪很清，却渗满了哀伤。那时年少的我偷偷地看着他哭，竟不明所以。
我背过父亲，无语凝噎。强装镇定，却依旧难免心酸。是我亏欠了父亲太多，才会让他孤独惊慌得像个迷路的孩子。
很长一阵子，父亲病了。而打从父亲病后，我常做噩梦。我担忧他的病情，担心他的身体。却无奈于不能常陪在他身边。但每当我询问他的病情时，他总无所谓地说，“哪有什么病，死不了的，死不了的。”我明白，他的病他明白，他只是不想我再继续为他担心。但，父亲，这样的你，更使人挂心，更令人心疼。
有一天，你突然感慨道，老朋友的感情多么难能可贵。可其实我也偷偷问过上帝，是什么让我遇见这样的你。
