（一）
蒙田可算是個老派的領主，但他也把主要出產從小麥轉向了葡萄酒：利用天然降雨和排水的優勢，在田莊南面山坡的白堊質土壤上種植葡萄；葡萄根鬚吸收了土壤中的鉀、氮、磷、鎂，最終生產出，根據科萊特（Colette）的說法，帶點“土味兒”的葡萄酒。
蒙田辭去法院的工作，或許在一定程度上，也是因為看到了田莊的潛力；用蒙田自己的話說：“家産日增，超出了我的估算和預期，似乎回報總是比投入多。”
蒙田的生活，在他自己眼中，也必然與葡萄園天然的農時節奏交織在一起，因為那就是他身處的環境：
命運最值得我感激的事情之一，是在人生各個階段，我的身體狀況能夠一直順應自然地發現；我已經見過了人生的葉、花和果，現在正在看到它的枯乾……
然而，經營葡萄園，比種植小麥要求更高，更有技術難度，需要用心管理，掌控一切。因此，蒙田的退休生活，不見得像他最初希望的那麽平靜。靠蒙田莊園吃飯的有幾百號人，他抱怨他們的貧困和糾紛給他帶來的煩惱，並引用賀拉斯的詩句，以說明種植葡萄的人苦厄不斷的生活：
要麽是冰雹毀了你的葡萄，
要麽是無常的土地導致歉收；
樹木埋怨太多的雨水，或乾旱，
或者是冬季的嚴寒。
他說，“村裏的葡萄受了凍災，我的神父就宣佈這是人遭了天罰”；並說，第歐根尼的“回答正對我的脾氣”——別人問第歐根尼最喜歡什麼酒，他應聲答道：“別人的。”
當然，蒙田不一定要親自下田，參與辛苦的勞動。莊園顧有一位管事，專門監管葡萄的栽培、護理：在葡萄根周圍松土施肥，修剪枝條，讓能量更集中地被果實吸收。但是作為領主，蒙田應該會負責決定葡萄採摘何時開始，這是與莊園的經歷前景休慼相關的重要時刻，需要把大量的勞動力組織起來，還要安排好他們的伙食；酒桶和酒榨也要進行檢查與維修；此外，他可能還要負責葡萄酒的銷售——通過新出現的一種政府代表，或曰經紀人；當然，肯定也要藉助家族的關係網絡。作為波爾多市長，他針對進口葡萄酒，對本地葡萄酒採取保護措施，訂立規章，禁止二者使用相同的酒桶。蒙田似乎還嘗試著改善自己家出產的葡萄酒的品質：他察覺到葡萄酒“根據葡萄果實和採摘時節的不同，在酒窖中的味道也有不同的變化”；他還在意識到桶中的酒渣對於保持酒的活性非常重要。在德國和意大利旅行的時候，他會抱怨“陳”酒喪失了果味的甘甜。
（二）
因此，與葡萄酒和釀酒有關的詞彙，在蒙田而言可謂信手拈來。《論無所事事》可能是蒙田所寫的第一篇文章，該文開篇即借用維吉爾詩中的意象，把他的心思，比作桶中波動的水面映在天花板的光影（對釀酒人來說這是一個熟悉的景象），並寄希望於退休生活能讓他的心思“日漸厚重和成熟”。而在探討兒童教育的問題時，他的話題自然而然地轉到了葡萄栽培上：
就像農藝，栽種之前和栽種過程本身的方法步驟，都是簡單明確的，可一旦種下去的東西活了過來，有了生命，接下來，培育的方法就變得多種多樣，遇到的困難也五花八門；人也是同一個道理：造人不用費什麼力氣，可孩子一旦出生，養育和教育他們的過程中，有數不完的事情需要我們操心，充滿了煩惱和恐懼。
轉換話題的時候，他會說換個酒桶試試；談到自己的憂傷，他說要把柔弱的心靈變得堅強，“給這個已經鬆動，行將破碎的酒桶結結實實地敲上幾下子，讓桶箍重新牢固”；他說你很難從西塞羅的作品中榨取到任何”果汁和果肉”；他引用塞內加的話，描述回憶亡友時那種帶著溫馨的憂傷“像老酒的苦味；他把餘生比作桶底的殘渣：“我已經飲到了生命的桶底，開始有了酒渣的味道”——相似的表達，後來又出現在莎士比亞的《麥克白》中。
（三）
葡萄酒與身份地位的關係也被揭示出來：口感更為精緻的白葡萄酒，被認為更符合上流社會人物的身份；而提氣熱血的紅葡萄酒，則和武器裝備一樣，是士兵的必需品。蒙田在文章中講過，一支法國部隊，向北朝盧森堡進軍時，由於天氣嚴寒，配給的葡萄酒都凍成了冰，戰士們乾脆用斧頭把結冰的葡萄酒砍成碎塊，裝在頭盔裏拿走。
在具有普遍性的同時，酒往往也能揭示出不同的民族性格。法國人不碰桶底的殘酒，而在葡萄牙，喝桶底酒完全配得上王公貴人的身份；佛儸倫薩人在酒杯中加雪（其他地方的人通常會給酒加熱）；德國人更看重容量而不是質量，他們喝酒用大號的杯子，甚至會邀請自己的僕人也來上一口；如果說德國人的酒杯太大，意大利人的酒杯又太小了；旅行到巴塞爾時，蒙田聽人抱怨，說當地人個個酗酒，生活放縱。
葡萄酒在《隨筆集》中為蒙田提供了一條與古人聯繫的臍帶，使他可以安坐下來，與古人對面暢飲。他說古人喝酒的時候，會停停歇歇，甚至在冬天，酒裏也要放冰塊；古人對酒也有自己的評價標準：蒙田引用荷馬，說希臘開俄斯島的葡萄酒品質超凡，當地人的釀酒技藝學自酒神的兒子俄諾皮翁。（根據普林尼的說法，公元前121年的葡萄酒品質特好。）
（四）
傳統上，釀製美酒的手藝主要被修道院所掌握；但在中世紀過程中，釀酒與品酒的技藝逐漸傳播，形成了範圍更廣的一種文化。
作為業內人士，蒙田對各地的釀酒技術也很感興趣。在馬薩德卡拉拉，……他在葡萄園周圍打轉，留意到盧卡收穫季節的開始，看到烏爾比諾紅衣主教給他的葡萄進行過嫁接，還注意到斯福爾扎紅衣主教的葡萄園裏的林神薩梯雕像；他把羅馬和波爾多的葡萄園進行比較，說前者都是“特別美麗的花園和遊樂的去處，我看到，利用起伏不平、巉岩嶙峋的山地，藝術也可以創造出美，且為我們的平原地帶所不及。”
