——本文为创作谈约稿，刊于中国教师报《文化版教师作家专版》，同版有主编金锐编辑主题文章《2017，呼唤教师作家》，另四位同行，分别为湖北省宜昌市三峡职业技术学院黄晔《在心底开一朵花》、广东省广州市白云区培英实验小学 周世恩《它们都很安静》、浙江省三门县沙柳中心小学罗芹仙《此心安处》、江苏省南京市尧化门区实验小学 王霞《笔端流云》。
感谢金编信任。
当我写下题目中那个“雪”字时，窗外的雪，正在撒青白盐粒子，细细碎碎，敲着嶙峋的藤架。
写字之前我已跑出去一趟，看了看雪瘦瘦的模样。它们真不像我期盼中的雪啊，肥嫩，硕大，在风中噗噗盛开，清凉地覆盖一切。
可是，没关系。瘦就瘦吧；这也恰像我的写作，文笔弱、意蕴瘦，瘦弱得撑不开六角花瓣。
但，每一次落笔，如同每一场雪落，给心灵的清凉和安静，是一样的呀。
怎么说好呢？就像一扇轧然开启的纸窗，突然就想跟你说说这写作的事儿。因为，它让我相信，凡俗的烟火之中，是存在着一种盛大而清美的欢喜的。凌晨，啪地拧亮台灯，一片黄晕，洇开晴耕雨读的一天。
搬个小板凳，坐在几前，思绪，变成文字，一行行，一行行，像种子播撒。播满一屏，便是手绣的一畦青菜，蓬勃，鼓噪，俯仰生姿。窗外，是墨黑的晨，瞥一眼，只觉心里暗喜，沾了时间的光一般，生命凭空多出这么一截；而这一截，宛如跟故人对面，采菊焙酒夜光杯，与君对酌雪纷纷，多么享受。
这清醒、甜美让人踏实的黑啊！
我真是迷恋晨起写作的啊，简单的洗漱之后，银亮的屏前，喜悦而端然。总是在那时，心里的构思，如月亮慢慢浮出水面，一寸寸，升上山垭口，洒一片清辉。我手忙脚乱地临摹，写，划，哗啦哗啦地敲击，尽可能让“那轮月”圆满而莹然。可是，总是有缺憾呀。也许，越是喜欢，越要克制，不可声嘶力竭大辣辣。我只好安慰自己说，这样已经很好啦！
我没有囊括天下的大襟抱，大自由，大手笔，我只是以“我手写我心”。有一点，我是清楚的：此手非彼手，此心非彼心，我就是独独的这一个、这一个而已。什么惹了眼写什么，什么拨动了心弦写什么，而惹了我眼、拨动我心的，也没什么军国大事幽独玄机，都是日常的心情，日常的风物，日常的人事和道理。
那又怎么样？日常不等于平常。如果写的是日常，写出来，仍是日常，你在我文章里，读到的仅仅是日常；那我写这个还有什么兴味？别人还读我的文章做什么？出于无聊吗？
花草鸟啼，雪花舞风，都是有它的深意在的。谁说不是呢？生活的细节，是不会骗人的。再多么宏大变迁的历史，同样会刻度到普通人的生活细节里。它构成的历史，不偏不倚，可以看得见蠕蠕演变的历程。只是，这世上追求功名利禄的人，很多，记录细节的人，很少。
我来做个记录者好了。记录那些为了美好生活和尊严而做出的想象和努力。
这一年，我就是这么过来的。上班，是教师，做培训，搞讲座；下班，是写手，读写，浸润了几乎每一个晨昏夤夜。要是你也喜欢文字就好了，只喜欢一点儿也行。这样，每个清晨，在播撒文字的间隙，我会凝一下神，给你一个遥远的张望。你看，又有一首诗，朝着你的方向走去，又有一朵花打开了自己，你的花瓶里，要不要灌满清水，插上一枝？
又一场瑞雪降临，我想，让它们慢慢飘，慢慢飞，在时光里，走一会儿，惦念一会儿。就像写作，慢慢写就好了，快，或慢，不都在时间里么？
