黑夜一无所有，为何给我安慰
如果诗人查海生和骆一禾还在世，他们或许会一起喝酒谈心，庆祝54岁生日，夸奖自家儿女，回忆五四操场晚上的啤酒和读诗声。
不过这场饭局，早已无法凑齐。1989年3月26日黄昏，刚过完25岁生日的诗人查海生，在山海关卧轨自杀，2个月之后，他的诗歌引路人、倾听者骆一禾，突发脑溢血逝世，二人一同留在了80年代。
查海生出生在安徽一个小村庄，家境贫寒，“成长孕育于荒野的粗糙与黑暗”。15岁时，他拿到北京大学法学系的录取通知书，背上行囊去乡北上。和父母挥手告别时，他还不知道，自己生命最后十年，将在北京度过。1979年的北京大学还没有军训，他这样描述在北大求学的场景：“每一个日子我都早早起床，我迷恋于清晨，投身于一个又一个日子，那日子并不是生活——那日子他只是梦，少年的梦。”
他赶上了好时候。80年代的北大校园里，舒婷、北岛等人的朦胧诗被广为传诵。经过了十年的文化荒原，学生们的脸上似乎都被时代洒上了诗意。作家余杰后来形容那个空气里充满诗情的校园：十个馒头砸向十个北大学生，至少有八九个是诗人。
1983年自北京大学毕业后，他被分配至中国政法大学校刊编辑部，后被调至哲学教研室工作。在一次诗歌朗诵会上，他朗诵了自己的一首诗——《历史》。那天他认识了邻座的女孩B。她来自内蒙古，那里人们把蒙藏高地上的湖泊叫做海子。
纪念诗人海子
（1964年3月24日－1989年3月26日）
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
——《春天，十个海子》
黑夜的献诗――献给黑夜的女儿
作者：海子
黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部升起
你从远方来，我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人，埋得很深
草叉闪闪发亮，稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收
也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰
走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空
选自《海子的诗》，人民出版社
你来人间一趟/你要看看太阳
海子的诗作主要分为抒情诗和长诗，在海子心中，长诗是工作，抒情诗只是情感表达。在生命最后几年，海子把大部分精力放在《太阳·七部书》史诗创作上。他曾谈到对自己和诗歌的希望：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗。”
可惜这部史诗，他没能写完。 “诗歌烈士”是他给兰波的称号，一个月之后他在山海关的那次震惊诗坛的躺卧，让这个称谓落在了自己身上。第二天，骆一禾去山海关处理了遗体。“诗稿在昌平的一个木箱子中，如可能请帮助整理一些。”骆在短暂的一个多月里整理好海子的长诗，把自己的书号让给海子，为推介海子的诗四处奔走，而他自己，因为劳累过度脑内大面积出血，没能活过1989年的5月。
在海子的抒情短诗当中，我们能够明显感到他对自然、对人间的炙烈赞美，以及自己想要被人间的太阳热爱，而最终只能与孤独共饮的痛苦。“你来人间一趟 / 你要看看太阳/和你的心上人/ 一起走在街上/了解她/也要了解太阳”。似乎看到诗人站在人群外，透过镜片赞叹世界，祝愿人类，然后自己纵身跃进太阳。
