他不是大侠，也不是将军，可他是我的阿公。

                                                                                                                                             ——题记

熊熊烈火燃烧着你的躯体，渐渐地，你的躯壳与那些柴草一同化为灰烬，弥漫着的烟雾终会连着期盼——你的，我的，我们的期盼，一起散落在尘埃里。

我又一次从有你的梦里醒来了，阿公。

这么多年，我都不曾忘过你的容貌。干净利落的平头，黝黑的肤色，瘦削的脸庞，突出的颧骨，皱纹满布，整张脸干巴巴的，像刚被榨过的褶皱的豆腐干，又像粗糙不堪的古树的树皮。可你笑起来却是好看，眼睛微微眯着，弯成弦月的样儿，眼角的皱纹也随着上挑，嘴巴咧开了，总能让人瞧见你靠近门牙的一颗牙缺了，可你一点都不在意，还很自豪似的大大方方地给人看，“哎这颗牙没了。”

年纪大了，阿公的背也慢慢地躬下去了，腿脚也不似以往那么利索，脚上的拖鞋重重地落在石路上，与地板摩擦好一会儿，又缓缓地抬起来，向前落去。不知为何，我竟想到了背着沉重十字架在沙漠里行走的基督教徒，他们拖着沉重而缓慢的步伐，一路走着，就那样走着，不停歇。基督教徒的背影，阿公的背影，在我的脑海里交织涌现，孤独沧桑之感在心里氤氲开来，久久不能拂去。

阿公特别爱晒太阳。天气晴朗，出太阳时，阿公总会挪藤椅到门前去晒太阳。那时的他，步履蹒跚，走路一跛一跛的，只能半抬半推地把藤椅挪出来，而我一听到“咿呀咿呀”的声音，便知道他又在挪椅子想晒太阳了，就屁颠屁颠地跑过来，想要帮他搬椅子，可是个子太小了，使不上劲。我感到很委屈，想喊人来帮忙，他却止住了我，摇摇头，“不用不用，阿公自己来，你看着，呀，阿公搬得动的······”他使劲地推椅子，推一下，停下呼气，再往前推，再停下呼气，如此反复。他的脸憋得红极了，好似有人将橘红色的晚霞抹在了他的脸颊上一般。放置好椅子后，他便拍了拍身上的衣服，回过头看着我，“你看，阿公自己能挪椅子的！”我就站在那儿，认真地望着他，眼里还噙着泪水，但看到他憨厚的笑容，我突然间就不哭了——一直觉得阿公的笑带着神奇的力量，像明媚的阳光，洋洋洒洒地飘下来，渗入心里，能够将所有不安的情绪都一一抚平，将生活的贫瘠和不堪也一并涂去，调上亮丽的色调。

小时候老想着，若阿公是一个武功高强、行侠仗义、名震江湖的大侠，那该多好啊！我就可以从小练习武功，学会飞檐走壁，去行走江湖，做一个小侠女了。如果阿公不是一个大侠，是一个军功赫赫、威名远扬的将军也好呀！那我便可以骄傲地在小伙伴们面前炫耀一番——“我阿公可是有名的将军呢！”但阿公也不是将军。他只是一介农夫，在偏远的小山村里一辈子守着他的田，日出而作，日落而息，用长满茧的双手养着老婆和孩子。他的孩子为了生计，离开了那片土地外出打拼，而他却从未离开过。大山，河流，石头，树木，这都是他生命中再熟悉不过的印记了。

人的一生说长也长，说短也短，几十年的岁月最终缩至成两个点——生与死，但两点之间有的是一条直线，一路到底，有的是歪歪扭扭，但近于安稳，有的却是九曲回肠，百般蜿蜒。阿公的便是第二种，不是一路到底，一帆风顺，却也不是百般蜿蜒，尽是坎坷。他只是一个与大山相依为命的农夫，波澜壮阔不属于他，那是别人的故事。

“囡囡，过来，”他招招手，唤我过去他身边，“来跟阿公一起晒太阳，今天太阳好暖哟！”他又笑了，我又见到了他那一排缺了一颗的牙齿，不由得地也咧大了嘴，呵呵地笑。

我坐在门槛上，顺势趴在阿公的藤椅的扶手上，阿公絮絮叨叨地讲起了一些人和事，可我听不大懂，只是看着他嘴唇蠕动着，讲一会儿，又停一会儿，似乎在努力地回忆，然后又接着讲。

“经常没饭吃，饿着······每天直勾勾地看着天，可天也没有掉下过馅饼······”

“那时候······那时候两块钱可以开个铺子······”

一开始他会时不时看着我，后来他沉浸在自己的回忆里，全然不顾我，径自地讲下去。我总要打断他，“阿公，我听不懂。”他顿了一下，又咧开嘴对我笑，“听不懂没关系啊，以后长大就懂了。”然后他就又一头栽进他的回忆里，喃喃自语。这时候我便很气恼阿公的回忆，因为它抢占了我的阿公，同时又十分渴望长大，希望能听懂阿公的话，以为这样阿公便又是我的了。

于是在老家的那几年，我都迫不及待地想长大成人，与阿公的回忆争夺阿公是我每日生活的目标，就像小孩子拼命想夺回自己被抢走了的玩具。而今成年的我回想起当年稚嫩的想法，忍俊不禁，却又心酸不已。当阿公念叨他的回忆时，我被他遗忘在一旁，感到很委屈很孤独，但我不知道，真正孤独的人其实是阿公。直到他离开人世，我才渐渐懂得那句“以后长大就懂了”里蕴含着的沧桑与孤独，恨自己当时太小，又恨自己长大后陪伴阿公的时光太少，才让阿公孤独了这么多年。

长大后，我一直住在外面，很少回去。我的生活里不再只有阿公，也不再像以往固执地去与虚幻飘渺的回忆争夺阿公，慢慢地，我不再惦记他。可阿公还是一如既往地惦记我，直至离世，他还对爸妈说：“囡囡要考上大学啊，她那么厉害，会的啊，光宗耀祖啊······”

心疼与愧疚，随着记忆翻过旧账，缓缓漫上心头，虽不似气势磅礴的黄河一泻千里，却如巴山的夜雨，静静地涌上来，将我围困住。

后来，阿公瘫痪在床，生命的垂老与颓靡在每日的仰躺中日渐显露，我才意识到阿公老了——他像干涸的河流，身体那层表皮紧紧黏着骨头，似竭尽了水分的地表，凹凸不平，坑坑洼洼。那双眼睛，笑起来会弯成月儿的眼睛，已经不笑了。紧缩着的瞳孔，无力地看着天花板，一对眼睛好似两口被废弃的幽深的枯井，叫人害怕。他再也不能挪椅子到门口去晒太阳，不能絮絮叨叨地讲他的回忆了，也不能轻轻地摸着我的脑袋瓜，说“囡囡以后长大就懂了”。我就那样猝不及防地失去了那个爱笑爱晒太阳的阿公。

再后来，阿公走了，带着他念念不忘的回忆走了，再也没有什么东西与我争阿公了，可阿公也不在了。

这些年，我倒是常回老家了，一进门，往左看，总能看到墙上的阿公的照片，他还是一如既往地笑着，依旧不掩饰缺了的那颗牙，微露狡黠的笑容在透过窗户的阳光的映射下熠熠闪光。墙上还贴了好几张奖状，是我们几个孩子特意从学校拿回来的。阿公最喜欢看到我们的奖状了，觉得我们特别有出息，给他脸上添光。爸爸说，阿公特别希望我们家出个大学生，看着别人家都有大学生，心里羡慕得很，可他终究没能看着他的亲孙女考上大学，也没能等到脸上添光的那天。

去年农历七月十五，我跟着爸爸回到老家，去给阿公扫墓。那天天气很好，晴空万里，阳光明媚，是阿公最喜欢的天气。阿公肯定会笑得咧开了嘴。我学着阿公的样子，仰着头，微微眯起眼，享受暖暖的阳光。

a��򎧴