我们还欠父母一张结婚照全家福
文：刘晗
我是一个老白。
直到今天，不知道父母之间有没有爱情？从来没有问过TA们当初是怎么结婚的，关于他们结婚的细节一无所知。
父母究竟是怎么订婚的？年前，我问过我的小舅，他也只是神秘笑笑，没有给我答案。
我猜想，一定是父亲跟何老木匠（我后来的外公）学手艺时，要么是他在那几姊妹中一眼就看上了与他年纪相仿的母亲，要么是老木匠喜欢上了那个做事启发（湘西方言，麻利的意思）、舍得吃苦的徒弟。
不管是谁对上谁的眼，在我外公是减轻了一个负担，存活的六七个儿女中，又有一个成家了。可是从此几十里之外的桂英山，又多了一对吵了一辈子的冤家。
我常常想，我外公也就是我父亲的师傅，应该算是父亲的贵人吧，不但给他传了手艺，还将自己的女儿七妹许配给他，他捡了一个大便宜。
可是谁能料到，这竟是一场漫长不堪的灾难。毁掉一个人，最好的办法就是毁掉TA的婚姻。
父亲在我眼里算个孝子。在我有限的印象中，他对我外公不错，应该是感恩的。至于他对外公许配的这桩婚姻是否心存怨尤腹诽，我不得而知，至少没有听他当面怪咎过。
我想，父母应该是没有恋爱就走入了婚姻，担起了生活。我一直固执地认为，在那个年代，恋爱是个稀有的怪物，大山里的人是没有恋爱的。生活于他们就是生命中不能承受之重。婚姻不允许有舒雅的前奏与过门。
迄今为止，我没有见过父母一张年轻时的照片，也没有见过他们的结婚照。他们年轻时的模样，只存在于他们逐渐模糊的记忆中。充盈我们这些子女眼中的，没有TA们的青春，只有TA们的沧桑。
这是一种遗憾，也是一种冷漠，直到现在才想起。
其实，他们当年再穷也是有仪式的，可是这些都成了不可复制的场景。这么些年来，每每看到一些老人银婚、金婚，可是偏偏我们就没有想到他们。
生活是需要仪式感的，怀念也是要有景可触的。
不知道，弥补，他们两老愿不愿意？现在想来，我唯一记得我们一家拍张照片的，还是去年暑假，女儿高中央美回家报喜的时候，在新修的家门口拍摄的。
照片是随意拍的，父亲站着，头发花白，皮肤黢黑，母亲也站着，背有点驼了。两老没有站在一起。不过表情都还自然。这是一个并不轻松的家庭，紧张的氛围，几乎人人都害怕照相，这样已经很难得了。
下次回家一定要洗一张带回去，挂在家里墙壁上。对老人，这是一种精神安慰剂。我还下了一个决心，今年回家过年，一定要全家人整整齐齐、高高兴兴的拍照全家福。即使父母不说，弟妹不说，我也要说。
父母吵吵闹闹一辈子，没有感情，也有时日，没有爱情，也有亲情。他们内心或许有许多沟沟坎坎过不去，我们不一定能完全弥合。但是通过一些有仪式感的东西，多少能使他们彼此靠近一些，暖和一些。
因为生活，他们一辈子没有仪式感，所以少了许多庄重，少了许多尊重，因而也就少了许多可以共同回忆和维系的美好瞬间，没有幸福感可言。
我们做子女的也一直欠缺仪式感，对不起自己，对不起岁月，对不起父母和兄弟姐妹，甚至是一些亲朋戚友。仪式感不是走形式，不是可有可无的，而是代表一种内心在乎的情感，亲近、尊重、幸福和认可。
可惜我们都明白得太晚。前半生，TA们养我，后半生，我们陪TA。趁他们还能走，还能吃，还能笑。我们还欠父母一个鞠躬，还欠父母一张结婚照，还欠全家人一张全家福。
醒了，一切都还不太晚。
