本文参加简书七大主题征文活动，主题：辜负
"把玲子的房间腾出来吧。”母亲低着头说。
“嗯。”
于是我的房间来了新房客。
新房客是父亲朋友的世侄，不知出于什么原因转学回了老家来。在他还没来之前，父母便忙着把我的东西扔出来以便房间看起来更加整洁。当时，父亲的单位恰好有一间房，我便搬过去住。房间有个大窗户，每早醒来便被满眼的绿色包裹，因此我也乐得清净了。
那天中午，母亲做了一大桌子的菜，证明家里来客人了。几通电话过后，新房客终于出现，还没照面，又被一群人簇拥着去了房间。大人们似乎很热情，围着他认真地交待着一些事情，行李刚放下，又被我母亲拉到饭桌前坐下。桌上有特意招待他做的回锅肉、青椒肉丝、红烧排骨、清油冬瓜和鲜嫩的菠菜肉丸汤，好不丰盛。这时候我才看到他，约摸170的个子，低着头，手里捧着一个饭盒，没有拿筷子。
席间，大人们开始寒暄：
“以后侄娃子就麻烦老兄你照顾了。”
“说这些，应该的嘛。”
在如此热情的氛围下，他应该也在犹豫，因为我看见他的手在筷子旁边徘徊。母亲见他不动筷，积极地夹了许多菜到他饭盒里，他才开始吃起来。他没有林妹妹初到贾府就餐时的八面玲珑，只有一个男孩初到陌生地最真实的反应，既新奇又陌生，既高兴又腼腆，既享受又抗拒。热闹散尽，大人们走了出去，他回了房间。我在窗户外，看他忙碌地整理书籍，踌躇着怎么跟他打招呼。
"我叫玲子，这里以前是我的房间，我父母专门给你整理出来的。“
“你说什么？我听不懂你们的方言。”
“我叫玲子，这是我的房间。”
“不是我住这儿吗？你睡哪儿？”
“我是说以前，以前！”
“哦。”
这是我们第一次对话，谁也听不出来之后的我们会是朋友。
我的家乡，是一个被丘陵包围的小镇，镇上的人们大多没有出过远门，做着各种营生，过着规律的生活。每天凌晨5点，当第一声杀猪声响起，小镇会在薄雾中醒来，米粉店的老板张罗着学生的早餐；卖菜的小贩走着夜路，挑着自家种的蔬菜开始在街边占位置；读书的娃娃背着书包一串串往学校走去，一天就这样开始了。白天的小镇人声鼎沸，各家故事开始上演，直到学校放学的钟声响起，在斜阳的铺染下，小镇的人们才各自归家。夜晚，小镇会在影影约约的麻将声中慢慢沉寂，一天就这样结束。他的到来，无疑给平静的生活带来了些许乐趣，毕竟，远方是个很神秘的地方，而他来自那里。
每天放学，我都会回家吃饭，饭后父母会出门散步，我便趁机去他房间找他玩。通常我不会直接进去，会先躲在窗外听他朗诵数学公式，好听的普通话像是念咒语，整幢楼都在他的魔咒中摇晃，不会有人制止他。
整幢楼，空荡荡，我是唯一一个找他说话的人了。
一次考试完，我看了他数学试卷，73分，很羡慕。
“哇，你考了73分耶。”
“这么差。”他苦笑一下。
“这还差？！我每次考试都60多一点好不。”
他就笑了，应该是笑我傻，可我说的是实话。
听父亲说，他转学在一个尖子班，就是全年段成绩好的学生聚集地，他的压力应该很大吧，我还说那么没心没肺的话。他的家人希望他有个新环境，希望他上进，希望他成材，才会千里迢迢送他回来这个小镇，却将他一个人留下。那一年，他初三，我初二，因为他是男孩子，所有人都认为他在这个陌生的地方应该坚强。
那时，我经常饭后去找他玩，下下象棋，聊聊天，说着说着他会吃几片药，问他吃的什么，只是笑笑不回答，问他为什么吃饭总是用自己的餐盒，也是笑笑不回答。他的笑容很明朗，让人不忍追问。有一回，家里来了两个5岁的小女孩，追着和他嬉闹，他笑得很开心，后面演变成两个小女孩一起拍打他，他也只是摊着手。
“你还手啊，就这么任她们闹。”
“没事儿，如果这样能让她们高兴的话，反正又不痛。”仍然是那样明朗的笑容。15岁的少年，表面看似积极阳光，总觉少了些许活力，猜不透。
偶尔他会说点他家人的事，最多的还是谈到他的童年。他有一个小他几岁的弟弟，生活在父母身边。父母没有离婚却很少看他们在一起。他家早年养过一只公鸡，每天见他回家都要气宇轩昂跑去啄他，无数次恐惧和担忧过后，他抡起手中的书包向公鸡砸了过去，这是他最早关于自我保护的英勇事迹了。他小时候有一辆自行车，和小伙伴骑在马路上，撞上大卡车，整个人都吓懵了，万幸倒地后的他从车肚子里穿过去了，居然毫发无损，回家还不敢告诉父母。
“你爸呢？”
“挣钱。”
“后来呢？”
“我寄居到大姑家。”大姑家是他不幸的开始，姑姑和姑父感情不和，大姑经常拿孩子出气。至于遭到了怎样的不幸，他却不曾告诉我，仿佛不愿意提及，只是从那时起他开始厌恶女人。
“那你讨厌女人，是不是也讨厌我？”
“不会啊。”
“我也是女的啊。”
“你是小女孩，又不是女人。”
嗯，在他心中，成年女性的形象已经完全没有好感了。
有的时候他也会走出房间来找我，看我洗碗。
“让我看你洗碗吧。”
“你怎么不说帮我洗呢？”
“我是男的。”
“走开！”
“没人陪我说话。”
“......”
“你们家那边冷吗？”
“下很大很大的雪，人们出门都裹得像糖果，只露两只眼。”
“我讨厌冬天。”
“我倒觉得冬天挺好的，下雪可以有很多好玩的，伙伴们你打我，我打你的，扔雪球可疯狂了。”
“冬天的自来水是浸骨的。”
“你的手像香肠，哈哈......”
“我洗完了。”
话毕，我转身走了，剩他一个人在原地傻笑。没错，我的手因为长冻疮肿得红紫一片，又疼又痒，每天还要洗碗，而他却在笑。同样的冬天，不同的人，不一样的经历，会有不同的感受。
“把碗洗了再去那边写作业。”
父亲所说的“那边”，是我睡觉的地方，那儿有一张床、一张桌、一盏灯。我的伙伴就是那个沉甸甸的书包，尽管书包很沉，我喜欢背着它穿梭走在人群，松散的头发也会随弯腰的姿势贴在我的脸颊，遮住我的眼。如果说眼睛是心灵的窗户，那我选择关闭那扇窗，不想看别人，也不想被别人看见。年轻时的我们也许都会有点神经质。
时间不经意间流走，父亲见我老是去找他，教训我说男女有别、礼义廉耻之类的。即使是非常单纯的交往，在他的言语里都不单纯，我也不高兴了，一是不高兴父亲无端的批评，二是不高兴父亲恶意的误解。为了自证清白似的，赌气不去他的房间，即使在家里遇见了，也是礼貌地打个招呼。敏感如他，感觉到了突如其来的疏远，也没多做询问。几天后，我去他房间拿东西，那时他已经睡下，见我进去，撑起身子，睡眼惺忪，突然问：
“你怎么不和我玩了？”
“没什么，别多想了。”
就这样，轻描淡写敷衍过去了。
那一晚，他想了些什么，我不知道，因为第二天，房间里没有他的朗诵声，第三天也没有，第四天还是没有。他不在的日子，每天放学我都会去他的房间看看，东西是否有动过，他是否回来过，也不知道过了几天，始终不见他的身影。
那是一个平常的傍晚，放学回家见茶几上有一袋枇杷。大小不一，光泽饱满，一看就是本地出产，品相不好却好吃。没吃到两颗，脚步声靠近，抬头一看就是他。
“你回来了。”
“嗯。”
接下来是尴尬的沉默，他看着我，我看着枇杷，手停滞在空中。
“我知道你是厌烦我了！”
“没有，是你自己多想了。”
不容多说，他皱着眉头，转身快步走了。
凭什么质问我呢？那晚，我赌气没去找他。
之后，我再也没有见过他。像是在一个十字路口，他往左，我偏往了右。房间里他的书还在，朗读声没有了；他的物品也在，仿佛随时都要回来；床单上还有他的气味，一切都是他在时候的样子。
“他还会来吗？”我问父亲。
“不来了。”
“为什么突然就不来了？”
没有人回答我。
父亲的朋友过后来家里吃饭，谈到他，才知道他的病复发，被家人接走了。15岁的他已经抑郁好几年了，家人带他去各大医院治疗已经控制住了。原来的学校上不下去才转学回来，父母不在身边，亲戚在乡下，又不放心他一个人住，所以寄宿在我家，我家离学校近。这次走了，就不会回来了，东西也不要了......听着听着，眼泪在眼眶打转，为了不让大人们看见，低头拼命扒饭，却又因为心里难过极了，吃不下去。原来，他走的那天专门带了他外婆家的枇杷，只因之前聊天的时候我有说过爱吃。原来，对家人关闭心门的他，对我却友好随意，原来，他很孤单，需要朋友，我却粗鲁地推开了他。这些日子，我面对的是这样脆弱的一个他，如果我早知道，或许可以多开导他，或许他就不会复发了。那一刻，他皱眉转身的背影在脑海里面不停回放，心也隐隐作痛。
一个学期未完，他来了，又走了。成了我心中的一个谜，也是一个结。日子继续往前，许多人来了又走，多想打听他的消息，又碍于男女有别，不敢问。他走之后，我也没有搬回家住，不久之后我也走了，去了外地上学，成了别人记忆中的新房客。
后来，也会偶尔听大人提及他的情况，说他每天在家坐着发呆，不出门也不说话。过了几年，又听说他好了，可以出门打工了。又过了几年，我工作了，一天，父亲朋友的女儿告诉我，他走了，那天他故意支开家人，从桥上跳下去了。时光倒转，他还是我记忆中有着明朗笑容的大男孩，为什么？就这样消逝了。我还没来得及跟他说声对不起，没来得及问他过得好不好，一切就这样结束了。
善良是一种本能，并不是每个人都能发挥的很好。很长一段时间，我都被自责和悔恨困扰着，却又无处诉说，时常会想起，那天我吃的外婆家的枇杷，很甜。
