文 / 董小琳

一、压死骆驼的最后一根稻草。

最近一个月内，连续发生了几件事——

歌手王源在表演中，突然情绪崩溃，泣不成声；

上海一位17岁男孩，因为和母亲发生口角，跳桥轻生；

杭州一位小伙，骑车逆行被交警拦下后，突然“崩溃”，怒摔手机嚎啕大哭。

三件事连在一起，让我突然想到了斯蒂芬·茨威格在他的《人类群星闪耀时》中，写到的一句话：

有时候，看似不起眼的一个举动，可能就影响了历史的走向。

最后一根稻草，压死的可能是骆驼，也可能是人类，抑或是整个人类的历史进程。

有时候，一个简单的肯定或否定，某个来得太早或太迟的决定，就影响了一个人的生死、一个民族的存亡，甚至整个人类的命运。

而这，都是人类生命、历史、文明的「闪耀时刻」。

二、最后一棵稻草的背后，是无数个日夜的积累。

这种感觉，在我读《人类群星闪耀时》时，尤为强烈。

也许你已经对这本书很熟悉了，但我还是想隆重地介绍一番：

《人类群星闪耀时》用文学纪实的笔法，截取了14个人类历史上的伟大时刻——

哥伦布发现美洲的瞬间；

列宁从苏黎世返回彼得堡，准备掀起革命大潮的瞬间；

工程兵上尉鲁热在几小时内完成《马赛曲》的瞬间；

纽约商人菲尔德决定铺设大西洋电缆的瞬间；

托尔斯泰83岁决定离家出走，死在一个小火车站的瞬间……

其中，有政治事件的拐点，有探索自然科学的惊喜，还有重大思想突破的激荡。

这本书的作者，是出生在奥地利萨尔茨堡的斯蒂芬·茨威格。

就像那高踞山顶，俯视众生的古堡一样。在文学领域里，茨威格因一部《人类群星闪耀时》， 被称为人类“历史上最好的传记作家”。

他用手中那如椽大笔，浓墨重彩地为我们描绘了，一个个决定一人之生死、民族之存亡，甚至整个人类命运的重要时刻。向我们展示怎样的小人物、怎样的瞬息之变，才让今天的世界，以如此的状态呈现！

与我们以往读过的历史著作不同，书中的英雄史观非常严重。

整本书给我的感觉就是：历史上少数关键人物在极短时间内的行为，可能会直接决定数个世纪的历史走向。

但，这并不是说茨威格是一个宿命主义者。他只不过是把目光，集中在了「闪耀时刻」上。

在序言中，有这样一段话：

在一个民族内部，总是需要有几百万人，才能产生一个天才；同样，总是需要有无数的光阴无谓的流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现。

也就是说，「闪耀」是积累到一定程度的必然结果。无论好坏。

三、无论历史，还是人生，发展的本质其实都一样。

在《人类群星闪耀时》中，作者说：人们常常要等上几百年甚至上千年，才会迎来一个伟大的时刻。也就是说，历史的发展遵循着：平淡、平淡、平淡……闪耀一下，然后继续平淡……的规律。

然而，除了那一下「闪耀」，之前的千年寂静，也并不像表面上看到的那么普通。

一个个小事件，小诱因，一环扣一环地嵌套在纵贯千年的历史链条上。于是，当链条绷紧到无以复加的那一刻，就会爆发。

这也就是我们常说的，当势能积累到一定的程度，就会出现质变。

比如说，一篇文章，如果每10个字中有3个错别字，你就很难读懂。

但如果10个字里只错1个，你大概还是可以猜出其本意的。

这就是质的差别。

30%的错误率，无法理解；降到10%，就可以使用。

在人类语音识别的探索道路上，这个跨越大概走了30年。

期间的每一年，都有微小量变的产生。

正是这一个个小量变，让我们从不懂到懂，从打字输入升级到语音记录，进而解放了双手。

在人的一生中，又何尝不是呢？

平时看似毫无新意的日子，叠加在一起，就成为了你日后爆发的基础。

网上有一个励志公式，说的就是这个：

而且，这种质变，还是逐级叠加的。

比如你考入一个重点初中，完成了一次质变。那么，你今后的三年努力，就决定了你下一次质变的走向。并且，与普通学校的同学相比，你的「闪耀」起点会更高。

努力积累，让正向「闪耀时刻」尽可能多地出现，是成就自己的最佳方式。

四、早一天思考「闪耀时刻」，早一天远离烦恼。

国外，人死了要写墓志铭。

这既是对一个人的盖棺定论，也是对其一生「闪耀时刻」的肯定。

在《东吴相对论》中，梁东曾经讲过一个案例：

很多西方国家，教育水平很高的私立学校，都会要中学生做一个功课——给自己写一篇墓志铭。

为什么要这么做？

一个人最大的幸福，莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。——茨威格

如果我们能在年轻时，花点儿时间，通过慎重反复的思考，给自己的未来盖棺定论的话。就能看开很多当下的烦恼。

比如那个17岁男孩。

如果他能想到自己将被定格在“与母亲发生口角而轻生”的位置上，恐怕就不会如此轻易地放弃生命。

与期待中的“墓志铭”相比，眼下的很多事，其实是不值得做的。

像在台上崩溃大哭，从高架桥上纵身跳下，抑或违反规定在先，还摔手机发脾气。

可话虽如此，有时候情绪到了，仅仅用“不值”两个字，是拦不住的。

毕竟，之前的积累，已经到了该爆发的阶段。

那该怎么办？

你需要：早一天思考自己的「闪耀时刻」，并且对现在做的一切充满敬畏。

如果，你能意识到现在做的所有事情，都会对未来产生不可逆的影响。就自然会向着那个方向努力，而不是反其道而行之。

当你能站在整个人生的高度，俯视自己时，不仅能看开很多，更能清晰地知道，自己未来的方向在哪里。

不要等到情绪累积到崩溃时，再想起要善待自己。

我们不妨再回到《人类群星闪耀时》。

这本书实际上，就是茨威格为人类文明写就的一部“墓志铭”。

只不过，它的状态始终是“未完待续……”

将出现在人类历史上的颗颗繁星，记录下来，流传万代。

一方面，是要告诉后辈，前人曾经历过怎样的挣扎与苦难，才将世界打造成今天的样子。

另一方面，则是启发了我们，要站在历史的大角度去观察，判断，努力。才能将这部「闪耀时刻」继续撰写下去，在成就人类发展的同时，也成就了自己。

千千万万微小光芒聚合起来，就是一幅群星闪耀的壮丽景象。

你看过这部《人类群星闪耀时》吗？思考过自己的「闪耀时刻」吗？

欢迎留言，我们继续探讨。

—END—

我是【不是在读书就是在码字】的董小琳。

减重80斤的80后宝妈，500强企业主管。

很高兴，能在这里与你相遇~