初老子真名叫张新初，不知什么时候被人们开始称之为“老子”，反正应该是从他被人们公认成为老头子的时候才开始的。
初老子已经作古很多年，因此现在回到乡下和邻居们交谈的时候已经听不到关于他的大名了。但是，他在我少年时代给我留下了太深的印象，以至于几十年过去了，我仍然会时常想起她的音容笑貌。
初老子是个瘦小的老头，身高不超过一米六，体重绝对不到九十斤，瘦削的肩膀和臀部深深地印在我的脑海里。初老子的脸上始终带着微笑，说话稍微有点结巴，永远是一种死不搭活的强调。而正是他那副死不搭活的腔调，给人一种独特的语言魅力。
也许是一种习惯，初老子几乎每天晚饭后都会到我家来串门。我老家把晚上串门叫做“坐夜人家”。过去没有电视看，农村居民就只好选择扯谈（聊天）打发夜晚无聊的时光，所以很多人都有坐夜人家的习惯。既然是一种习惯，自然各人有所不同。
有的人走到一户人家，喝上一杯滚茶（刚刚烧开的水泡的茶），毫无厘头地聊几句，就立即起身走到另一家。小心翼翼地接过一杯滚茶，一边吹一边唆，东家牛西家猪的聊几句，就又告辞转向下一家。这样一家又一家地转，一晚上要转好几家。
有的人则完全不同。他们走到一户熟悉的人家，往椅子上一坐，屁股就像被黏住了一样，不到夜深人静决不告辞走人。还振振有词：“不会坐的坐一些，会坐的坐一家。”如此看来，初老子应该算是会坐的人了。而我们一家就是另外一类人了，不出去坐夜人家，而只在家里烧好开水，等着人家来喝茶扯谈。
初老子喜欢抽烟，但他不像人家一样用纸卷着抽，而是随身带一根旱烟筒、一个烟荷包。他的旱烟筒是铜的，上面一截斗着一根毛竹管，总共差不多有三尺长。只要一坐下来，接过滚茶放在火炉边的烟砖上，就从吊在烟筒杆子中间的烟袋里，掏出一小撮旱烟丝，用右手拇指和食指揉捻几下，揉成一个小坨坨，然后按进烟筒斗子里，在手就端着烟筒杆子往火炉中间凑，一直把烟筒斗子插到通红的火屎中间，嘴巴含着烟筒嘴子用力吸上一口，然后张开嘴巴吐出浓浓的一团烟雾。那种陶醉的神态，真让人羡慕不已。几杯滚茶下肚，过足了烟瘾，初老子的话匣子就打开了。
初老子虽然没进过学堂门，但他的语言表达能力一点也不差。尽管不像读过书的人一样，开口就是一大串的成语和各色形容词，他只有最朴实的语言，但仍然能将各种奇闻怪事讲得绘声绘色，让年少的我听得入迷。我听他一直讲了好几年，却几乎没有听说过相同的故事。我当时经常感叹，初老子阅历真丰富，竟然经历过那么多！
初老子讲得最多的就是关于鬼的故事，而且基本上都是他自己亲自经历的。比如他说有一次他起床特别早，背着锄头去放水。走到我们屋场下面三百米左右的那座石桥边上，从桥上过来一个高高个子、穿着一件白布长袍子的人，刚好与他揩身而过，那个人往塅中间走，初老子挨河边往下边走，刚揩身走过去不到三丈远，那个穿白袍子的人突然尖叫了一声，初老子被吓了一跳，随即只见那个人一闪就到了一里多路的对面山脚下去了。初老子说，这时候他才意识到是碰了鬼，吓得赶快跑回家去，水也没去放了。
类似的遇见鬼的经历，初老子有过无数次。我当时想，虽然人们都怕见鬼，但不是每个人都能碰到鬼的，初老子能碰到那么多次数，也真是奇迹。我怎么就碰不到一次呢？直到几十年以后，我才偶尔悟到，其实我一直被初老子骗了，他的那些碰鬼经历，只不过都是杜撰出来骗我们的。可是，尽管都是杜撰出来的，但初老子竟然能够源源不断地杜撰出来，而且情节都能引人入胜，也算是本事。
除了鬼故事，初老子也还有其他方面的故事。其中最让我入迷的是他做长工的故事。
初老子给我讲的是当时已经过去二十几年的事情。解放前（现在通俗称之为民国时期），贫苦人家除了自家种田，有多余的劳力就找着去做长工，就像现在的人要去打工是一样的。做长工也并不是想去就能去的，还得有人家需要雇工。所以很多人都很珍惜做长工的机会。离我老家不到三华里有一个叫做韩家巷的大屋场，韩家巷有一个叫做张玉显的财主，周围十里八里都很出名，据说除了在乡间的田地，在县城还有四间铺面。这在当时来说，算是了不起的富翁了。听说张玉显家里要请一个长工，初老子就赶快去应聘。去了之后才知道，是专请做饭的师傅。张玉显问初老子会做饭不？初老子在自己家里从来都没做过饭，但他不想失去那份工作，就只好说会做。结果第一天就把饭煮烂了，张玉显对初老子说你不是说会做饭吗？怎么会做成这样？初老子说，我不知道你们不吃烂饭的，你们也没说清楚。第二天早晨初老子把水烧开，然后把米下锅，入水就直接捞上来放到甑里蒸。饭是蒸熟了，但太硬了，实在难以下咽。张玉显说，新初你这个饭也太硬了。初老子说你昨天不是说煮烂了吗？所以我是按照你的要求煮硬一些的。张玉显说我只是要你不要太煮烂了，也没要你煮这样硬啊，你这个还是粒米一粒，怎么吃啊。初老子说如果一粒米能够煮成两粒，那你去请别人，我是没有那个本事。一句话把张玉显气个半死。但张玉显也奈何不得，只好给他换了一份工作。这个事情我后来侧面打听过，基本上是真实的。这件事大概是初老子说过的唯一比较靠谱的故事。
