老家在福建一个很小的山村里，村里只有十几户人家，在计划生育前村子的人口达到了巅峰，不过也才上百人，现在我们这些所谓的年轻人都基本离开了村子到不同的城市发展，留下了老人留守在村里，父亲说过可能再过一些年，村子都会变无人村了。
家里三兄弟，我是老二。记得大概只有四五岁的时候，临近冬天，父母的床上铺了电热毯，我和老哥两人跑床上打闹，电热毯也没关，两人在床上不停的踢打，后来两人又跑到院子里嬉闹，傍晚的时候看到穿着军绿色农民房一脸黑线的站在大门前，看着打闹的我们，但是没有打我们。那天我们把电热毯踹坏了，把父母的被子烧了好多大洞，还好没发生大火灾，家里的房子都是木头做的，如果真的发生了火灾，现在也许就没法好端端坐在这里讲述了。
后来在村里的那种复合班上小学，只有一年级和二年级，两个年级在同一个教室，一边是一年级，另一边是二年级，老师只有一个，他负责教我们语文数学自然体育和音乐，一年级的上课二年级就自习，所以那时候基本是没有家庭作业的，因为都在课堂自习时间上完了。
由于都在同一个教室上课，到二年级的时候慢慢的就开始有些在乎面子，而家里只有几十亩竹山和几亩梯田，那时候竹子还十分廉价，家里收入十分微薄，而家里有三个娃上学，学费基本都是欠着的。而老师偶尔会在课堂上念我们欠了多少学费，让我们回去找父母尽快交齐，这让当时的我有些难堪。所以我经常会钻到父母的房间，在床头后面父亲缝了个小兜，钱都藏在那里，我就去翻看里面有多少钱，我并不是想拿来买零食，我只想看看学费凑齐了没。尤其暑假，一天要去看好几次。
上了初中后，家里条件稍微好一些，父亲还买了一辆“红鸡公”，我们那里是丘陵地带，到处都是山，大部分成年人都是骑摩托车出入的，买的很多是国产的大洋嘉陵之类的摩托。而父亲只能买得起“红鸡公”，是有点像现在那种女士的电瓶车的摩托车，排量马力都小，和别人的比起来就显得比较掉价。初中是在乡里的中学读书，中学离村子有十几公里，那时候除了乡里的同学，里面村子的同学都是住校的，一星期回家一次。记得有一年也是快冬天，父亲骑车送我去学校，虚荣心作祟，快到学校的时候看到很多同学在学校门口，我就让父亲停车，说实在太冷，我自己走过去。而实际上那时候是害怕同学看到父亲的红鸡公，怕丢脸。
三兄弟我读书会认真一些，老哥和老弟很早就辍学不读了，父母看我读书成绩还不错，平时又很乖，私底下会对我更照顾一些。上了大学，大二下学期的时候，父亲给了我一套第四套的人民币，都是1980年的，让我保管后以后可能会升值。结果大三的时候实在缺钱花，偷偷把五十面值的拿去花掉了，而据说这套人民币最值钱的就是这张五十的。
以上的种种，我都未曾和父母说起，也不敢说怕他们伤心，但是总觉得很对不起他们。现在毕业好几年了，在杭州这边生活工作，基本一年才回去一两次，也没有赚到什么钱，而从小就想着长大后赚大钱报答父母，让他们享清福的愿望也还是遥遥无期，这或许是最对不起他们的事。
