作为在山里土生土长的农村娃，童年必不可少的一件事就是放牛。对于我来说，不光是童年，一直到高中，只要放假在家，我都要去放牛。
耕牛在还没实现机械化的山区，那可是宝贝，家家必不可少。每到春耕或秋播，犁田耙地，碾谷脱麦，到处都是耕牛矫健的身影，到处都是农人动听的吆喝，手高高地举起，鞭子轻轻地落下，一阵阵牛哞声，一片片希望收获进丰硕的梦里。
要想耕牛跑得快，就将耕牛当亲人待。每当青草开始长出来时，家家就将牛牵出去放场了，或老人或小孩，红绿苍黄，在河滩上，在地岸旁，在大山里。
黑的公牛，黄的母牛，花的牛犊，像如今低头玩手机的人，埋下头，什么也不顾，啃着青草尖，慢慢向前挪动。
我从六七岁开始，就是这放牛大军中的一员。记得我放的第一头牛，是一头全身赤黄的母牛，约有七八岁。它虽是母牛，却叉着一对很长的角，很尖，像两支锥子，让人心生畏惧，仿佛一不小心，它就会冲上前来，扎你两个透明窟窿。
父亲将它交给我时，轻轻地拍了下它的脑袋，让我靠近它。老牛也凑过来，将鼻孔朝我身上蹭，还伸出舌头舔我的手，粘滑滑凉丝丝，一下子消除了我的恐惧。我甚至还伸出手摸了一下那尖硬粗糙的牛角，它居然一动不动，好像很享受的样子。
于是，每到下午，河滩上便有我和小伙伴的身影，河滩很宽广，长满青草像一张翠绿的缎子，我们和牛就是那缎子上的风景。
有人的地方就有江湖，有牛的地方也有江湖。母牛还好一点，一般脾气比较温婉，总会受到一些公牛的呵护，有一种天生的优越感，它们自由自在，平平静静。但倘若它们的孩子受到侵害时，它会不顾一切，暴怒起来，将对儿女的爱转化成对入侵者刻骨的仇恨。
牛的世界像母系社会，小牛只认妈妈，一直跟着妈妈生活，当然，它如果想爸爸，想要讨一些抚养费，除非做亲子鉴定。
那些公牛就与母牛完全两样了，争场地，霸女人，拜把子，拉帮派，不打不相识，不斗不相亲。
