乌江成全了壮烈的霸王，正如同垓下成全了节烈的虞姬。而他们，成全了《霸王别姬》与风华绝代的程蝶衣。
《霸王别姬》可以称得上是中国电影的巅峰之作，
第46届法国戛纳国际电影节金棕榈大奖（中国唯一一部）
第46届法国戛纳国际电影节最佳男主提名
第51届美国金球奖最佳外语片获奖
第66届美国奥斯卡金像奖最佳外语片提名
帝王将相，才人佳子的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。
人间，只是抹去了脂粉的脸。
段小楼说“我是假霸王，你是真虞姬”，可是真虞姬又岂止程蝶衣。
袁四爷才是真霸王，菊仙亦是真虞姬。
袁四爷初亮相，出手阔绰，可是段小楼不买袁四爷的账，袁四爷不骄、不馁、不怒。某种程度上，他是段小楼的反面。段小楼是个清明的世俗人，唱戏不过是他仅有的生存技能；袁四爷追求的艺术和人生的境界，袁四爷真正爱慕着程蝶衣，他说：
尘世中，男子阳污，女子阴秽。
独观世音集两者之精于一身。
欢喜无量啊！
伟大的灵魂都是雌雄同体的。之后袁四爷评价程蝶衣的虞姬，“雌雄莫辨，风华绝代。”袁四爷对程蝶衣的追求实际上是他被程蝶衣的境界所吸引。
菊仙是蝶衣真正的知己，她知道蝶衣想着什么，爱着什么，怕着什么。蝶衣是男儿身的菊仙，菊仙是女儿身的蝶衣。
婊子无情，戏子无义。也只有婊子和戏子，孤独执着的爱着他所有的一切，无可撼动，即便生死。
当段小楼高喊着“我不爱她，从来没有爱过她”。菊仙的内心被彻底的击垮，目光所到之处，满是悲怆。她把剑留给蝶衣，穿着新婚之时的礼服，悬梁自尽。背景音乐的唱词是：“听奶奶，讲革命。英勇悲壮！却原来，我是风里生来雨里长。”
真是“英雄悲壮”，菊仙把段小楼当做一切，只想安安稳稳的过日子，到头来却是风里生来雨里长，无枝可依。我用一生去爱你，身披铠甲护你周全，却换来你的一句无关。
李碧华的小说很纯粹，讲述了一个男人泥足深陷地爱着另一个男人的故事。然而陈凯歌电影却不同，他将视角投向了更加宏观的角度，突出强调了动荡时代的历史悲剧，影片对我们这个民族中形形色色的人物做出了深刻的透视与反思。
影片中揭发这场戏，透过大火拍，人物在火焰的摇曳下变得狰狞扭曲，表现那个时代颠倒黑白，人性沦丧，表现了段小楼和程蝶衣心境的扭曲。段小楼揭发程蝶衣这一段，用唱戏的腔调来演绎，人性的丑恶显露无疑，霸王剑又一次作为道具，被段小楼扔进了火里，当真是君王意气尽。
程蝶衣揭发段小楼这一段，镜头跟随程蝶衣踉踉跄跄的步伐变换，表现程蝶衣内心的愤怒，而批斗的内容也是“连你楚霸王都跪下来求饶了，这京戏他能不亡吗？”当真是人戏不分，十足的真虞姬。
最后程蝶衣终于在唱出“我本是男儿郎，又不是女娇娥”时，眼睛突然一亮，然后茫然地看师哥。
他突然“明白了”，他从那个台上的虞姬，因这一出“思凡”，而终于搞懂了凡间的事，又成了当年那个男儿身的小豆子。
一梦，梦过了大半辈子。
从最初母亲的“不是养活不起，实在是男孩大了留不住”，“女大不中留”到了她口中变成了“男孩大了留不住”，再到狠心剁了小豆子的第六指，而剁指有阉割的暗示。
小石头拿烟枪捣小豆子的嘴，烟枪暗示着男性的阳具，最后小豆子的嘴角流血，唱着：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”他对自己模糊的身份有了一个准确的认知：女娇娥。
可是梦醒来之后呢，一切都是假的，都是假的。
人生的意义，在于永不到达的彼岸。
或许蝶衣的宿命，哥哥的宿命，在以爱情、以戏成就自己的时候，就注定了。
婊子无情，戏子无义。
婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。
每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。
有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。
一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨的不如意，糊涂一点，也就过去了。生命也是一本戏吧。
