在数学中，所谓的质数是只能被1和它自身整除的数字，质数简单清爽却不那么普通，或许正因为如此，保罗·乔尔达诺才想到赋予它们情感内涵。在《质数的孤独》一书中，这位意大利小说家将男女主角马蒂亚和爱丽丝比喻为两个相邻却永不能见面的“孪生质数”，它们被前后两个数字拥挤着，彼此却难以靠近，显得“多疑而孤独”。

这是一篇关于灵魂之疏离的小说，同样，也是一篇叙写生命之悖谬的小说。与其说乔尔达诺将孤独的特性赋予小说主人公，毋宁说是他在用锋利的手术刀解剖开两个非常态的灵魂，将其中关于青春的残酷真实展示给读者看。

按照弗洛伊德的理论，小说主人公马蒂亚和爱丽丝显然都在童年期经受了创伤，而这创伤伴随他们度过青春期，沉淀为生命的一部分。之于马蒂亚，是因为一次不负责地聚会，年幼的他为了贪玩永远地弄丢了自己的孪生妹妹；之于爱丽丝，则是由于被迫学习滑雪不慎摔断了腿，终生需要与残疾厮守度过。这过往的可怕经历折磨着两个人的成长岁月，长大也是迷失在自己的孤独里。外在的伤口愈合后，爱丽丝变得自卑而马蒂亚变得自闭，就好像乔尔达诺所描述的：“马蒂亚拒绝这个世界，而爱丽丝却感觉被这个世界拒绝。”

某一天，这两个同样孤独的灵魂因为生命的烙印而认出彼此。这种相认是必然的，就好像质数在合数中间总是那么卓尔不群。然而，伴随相认的必然性的，是随之而来的悲剧的必然性———乔尔达诺深刻地洞悉到，两个人外在表现上的相似难以掩盖的是他们本质上的不同：尽管两人被彼此深深吸引并珍视彼此，却难以有圆满而俗套的大团圆结局。在故事后半段中，几乎是毫无悬念地出现爱丽丝嫁人又抛弃婚姻，以及马蒂亚不顾一切归国寻找爱丽丝，却又再次头也不回地离开的情节。残酷的命运早已注定：横亘在两人之间的是本质上的疏远，当质数和合数的差异被排除出去的时候，质数本身不可避免地回复到孤单个体的现实，没有能力容纳下任何异己的事物。

《质数的孤独》构思结构并非绝对新颖，与保罗奥斯卡的侦探悬疑小说无法匹敌。一开始的几章似乎看到村上《1Q84》的影子，但慢慢阅读至结尾，有种平淡的感觉。故事没有跌宕起伏，扣人心弦的情节，却让读者有爱不释手的冲动。

男女主角从懵懂的爱慕，到暧昧，到分开，到相聚，最终回到各自的生活，两条平行线因为一些巧合，被折射、被交集，但最终还是两条分开的直线，终究无法重叠。我们都有各自的生活，各自的世界，能够相遇是种缘分。每个人的眼中看到的那位总是那么特别，尽管旁人无法理解，可他／她永远是那么得有魅力，那么独特！

孩时的无知、叛逆，成人的慎重、谨慎，让他和她分分合合。没有过多的言语，只有无法解释的意会。他们相似的经历，多了一份默契和个性。但两个质数终究只有被自己所整除，两个相邻的质数中间永远相隔着一个数，致使永远无法相遇，很无奈、很遥远。

时间决定一切。当两个无法相遇的质数按照平行的轨迹行驶着，分别拥有他们的生活，无论快乐或不快乐，生活一直这么继续着。随着中间一数偶尔间的消失，他们会羞涩得询问对方的境况，好似有找到曾经的模糊感觉。可那种相遇总是取决于他人，很是被动。

或许在我们叛逆的青年时代，也有这么一位小男孩引起我们的关注，但注定我们都是两个无限孤独的质数，可远观不可近焉。当彼此再也没有任何干系时，走着不一样的道路。偶尔想起时，问候一声。质数永远都是质数～

哪种比较孤独：是活在自己的世界里，谁也不爱，还是心里爱着一个人，却始终无法向爱靠近？

——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》

Choices are made in brief seconds and paid for in the time that remains.

用几秒钟作出选择，然后用余生为此付出代价。

——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》

选择只是几秒钟的事，然后用余下时间来还债。

——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》

越长大，越觉得孤独竟是生命的必然，每个人都是质数列中孤单却特别的存在。或许，说不上特别，也就算个普普通通，再或者说，用＂普通＂都夸张了些。我们都是那孤独的质数，我们都承受着质数的孤独。

——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》

那些我们不爱的人对我们的爱只停留在表面，很快就会挥发掉。

——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》

与人交往都是一样的，就像一盘棋的开局，没有必要别出心裁，那毫无用处，因为两个人想要达到的目的是一样的，接下来这盘棋会自动往下进行，只有到了这个时候，谋略才能派得上用场。

——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》

质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字，正是由于这一点，马蒂亚觉得它们非常奇妙.....在大学一年级的一门课上，马蒂亚知道，在质数当中还有一些更加特别的成员，数学家称之为“孪生质数”，它们是离得很近的一对质数，几乎是彼此相邻。

——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》

世上多余的事情，不管以什么形式出现，都与他毫无关系，当这些事与他内心的平衡以及他理性的判断发生抵触时，他宁愿视而不见，轻而易举地装作它们并不存在。如果一个障碍物出现在他面前，阻挡了他的道路，他会绕过障碍继续前进，一丝一毫也不会改变自己前行的步伐，而且会很快忘掉这个障碍。他几乎从来没有犹豫过。

——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》

她以一种冷漠的猎奇心理看着自己的软弱与偏执再次暴露出来，这一次她完全听任它们的摆布，反正她已是无能为力了。与自己的某些方面过不去只能落得个徒劳无功的下场，爱丽丝告诫自己，同时惬意地回想着自己的少女时代。

——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》

质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他的所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他所有数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字。

——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》