（PS.早上看到朋友写自己一边游荡一边看书的生活，想起拿着一本地图到处乱走的时光，我也有，而且我记得把这本1978年出版的地图集丢在了湖州。 正回首往事，忽然发现这样的旧文有，找出来，改一改，补一补，就成了。一叨古，天大雨。）
我有一段天堂般的时光，在我小学六年级到初三毕业，在90年代初。许鞍华先生纪录片式地拍萧红的《黄金时代》，她说的“黄金时代”，大概和我说的“天堂”异曲同工，这种天堂感，来自无知、希望和对比。
小学六年级，我儿时最好的玩伴，正坐在地狱望天堂。她的地狱就是一天被八张试卷轰炸，天堂就是我那样的：几乎没有家庭作业，大量可以自由支配的时间。我当时作为村小里末届的五年级的小学毕业生，六年级就已被编到乡里的初中去了。
我的这些同样幸运的新同学，来自各自然村落，自然村落的意思是村庄散落在水稻田间，我们所在的班级名为初中预备班。既然已经升入了初中，老师们觉得没必要再折腾我们了，作业少得可以忽略不计，每天下午放学时间是两点半，比现在小学一年级学生还早。
在我就读的这所乡级初中的附近，有一间图书室，豪不惭愧地自称：文化站，但也算得上整个乡村的文化中心了。因为我的小学里，所有的校园图书，放不满一个窄窄的书架。当我的好朋友埋首试卷堆，我可以潇洒地每天出入乡文化站这间图书室，想租什么书看就租什么书。所以，后来当我在台北街头发现租书店到处都是时，感觉仿佛就在昨天。当我的儿时好友绞尽脑汁一篇篇准备应试作文大熬鸡汤时，我开始跌跌撞撞地把《红与黑》读后倾吐为语文作业交差。当我的儿时好友为一次次模拟考雀跃沮丧时，我在三言两拍的世情描绘中体会语焉不详处的激动人心。
小学六年级，这一年也是我人生真正意义上阅读的开始。至今记得自己在书架前挑选书，仿佛是人生中第一遭自由意志的运用。总体来说，一开始是言情武侠，琼瑶岑凯伦亦舒尤今梁凤仪与古金梁温等，每本租金每天三角，后来因为这租书租金中最便宜的是古典文学与外国文学，每天1角，老爸发我每个月5块钱零花钱，大多数是贡献在此。
每天早上，我到学校之前，必定先到图书室，还掉头一天借的书，再借出当天要看的书，如果可能在放学前，再去一次，还掉当天借的书。再借一本，放学回家看。如此往复四年，图书室的顾老先生，也许是一位退休老师，也许是一位读过书的孤寡老人，多年后读到作家宁肯的《沉默之门》里13岁少年与看图书馆的老人的情节，非常可惜在每日的交接传递书本，找兑硬币的时候，没有过多了解老人的过去，也许这个图书室也微缩着一个时代的无数光影。
四年后作为区高中的保送生，侥幸逃过中考，白捡来初三最后三四个月的书蠹时光。当我的同学们一遍遍复习炒着冷饭的时候，我又得以逃脱到自由天地去。除了帮班主任写完每份学生评语，每天可以正大光明地泡在学校图书馆，搬书、编码、看书。
年少时候读什么，很容易影响一个人的趣味。第一本是古龙的《绝代双骄》，立马颠覆了从前对好人坏人的二元看法。六年级时捧读胡兰成的《禅师一枝花》，对文字惊艳无比，从此更不以身份经历随意裁判作者立场。
看三毛的时候，以为三毛还活着；看张爱玲的时候，不知道张爱玲还活着。这种迢遥相隔，不曾谋面，无意中却渗透影响着青春举动：当我读高中时，独自把被褥包裹加上一重重皮箱书籍拖回家；当我读大学时，逃掉所有的所谓的哲学课，拿着一本地图集去游走，大概就是对这些书籍的反刍了。当然这里面也有沈从文先生的榜样作用：逃学（《我读一本小书的同时读一本大书》）。
看书的时候，作者是谁，无关紧要。因为无知，也就不存在权威。我看周公解梦的同时，也啃弗洛伊德的各种。记得《梦的解析》我看过好几遍，里面的彩图，比生理卫生课要精彩多了。越过弗洛伊德，一条路走到尼采叔本华那里去，一条路走到心理分析去，不知不觉心领神会了一门“从笔记看性格”的“绝学”，大学伊始到一个女生宿舍去窜门，帮整个宿舍的女同学，从笔记看恋爱史、性格、爱情走向，神神叨叨的旁门左道，点燃了陌生空气里的火焰，给我带来明星般的体验。去年给跟先生的一个英国朋友吃饭，席间用很破的英语，最初有说没说聊英国文学，忽然我们热聊起来，因为我的“绝学”：我给他看手相，猜他的经历，引得他连连点头。第一次见面，他认为我把他女儿的丈夫的性格也完全猜中了。所以，一个劲地要我预测他的职业走向。要问本吉普赛女郎的师承，大概这就是歪打正着的“童子功”了。
没有人推荐，也不会想到找老师点拨，就这样无师自通地开始串串烧，后来读到鲁迅在《从百草园到三味书屋》里说“牵连不断地拔起来”，用来形容那些看书找书的经过，也很恰当。
除了读书，还有健身。首先是走路的锻炼，为陪怕学骑车的好友，相与步行，从学校到家里单趟要走二小时。如此每日早（五点半出发）晚，脚底板实在考验，高中体育课需要才买了回力牌球鞋穿。但确实变得健步如飞，走再多的路，也觉得不在话下。
本来我已经学会骑自行车，但是为了这个不会骑自行车的小伙伴，我学会了骑车带人。乡间石子路，路上最气派的车无非拖拉机。我个子小，她底盘大，所以，前车手把笼头，总要翘起，但是这样的骑车带人的日子也持续不了多少，一年后，因为家境，她还是辍学，去服装厂打工了。
早上兴环校跑。并没有老师监督，好像一切自然而然。我初中每早上学出门大多是五点半，近一小时骑车，素不爱带伞也与此有关，也不喜戴手套，遇冬迎风，满手馒头。放学又专门每天兴冲冲“找一条不同路”骑回。长大后，喜欢独自旅行，开辟陌生疆域的兴奋感，与此如出一辙。
骑车到校后，放下车，用饭盒淘米蒸好饭之后，就去环校晨跑。如此四年，个子没长多少，但体育课时女生要考八百米跑步，却不在话下，终经得起高中各种摧残。
既然放学早，六年级下午二点半，初一后下午三点半，这大段的黄昏挥洒在放学路上。乡村，连拖拉机也少见，少年们放手在砂石路上进行自行车赛，不知谁发明了骑慢车比赛，越慢越好，脚先落地者输。常见各家廿八寸老式自行车，慢如蜗牛，凝固半晌，悬系在路当中一般，上有得意囝囡。逐渐练就水平，常弃机耕路，选田塍，技高者打头，一一衔尾，远观，几乎不动，宛若多年后在《黑客帝国》中见到的基努里维斯的子弹时间。
骑车和跑步，这些运动毕竟单调，不足以满足少年的好动和英雄梦。读一撂古金梁温武侠后，萌生拜师学武的念头，功夫不负有心人，还真到市里找到了武术会长。每周进城一次去学少林基本功，再慢慢地学太极拳。后来在大学里一直修完太极剑为止。如今招数已忘，但是，八十岁的老先生，第一堂课就教我“流水不腐，户枢不蠹”的循循善诱，至今记得。习武让人自信，我从来没有觉得女生习武有什么另类，后来读到波伏娃的《第二性》，后来在大学里选修足球，更没拿性别自我凝视（gaze）和束缚了。
作业少，考试少，四年印象里有三年半几乎没有一道来自课外辅导练习题（除初三见几个男生添一本课外习题书），午休时间很长，有些老师下棋，我知道了世界上还有优雅的国际象棋和桥牌。老早做完作业，女生必围观男生打球，操场泥灰大，但都乐在其中。
当然游戏机在乡镇兴起，男同学被纵横捭闾的激情俘虏的同时，我的女同学被爱情俘虏，要嫁人退学。很多个午间，我陪敬业的代班主任去游戏厅抓男生，去女同学家苦口婆心地劝返校。
放学早，几乎个个不带作业回家做，一因作业少校内已毕，二是回家另有业。农民孩子，放学后做回小农。农忙时，除参与种地割稻，我承包晒收所有谷物，家中养兔猪，参与晚饭烧洗，小学时老妈已定规矩训练：一点灯，则作业止。平时必去旱田料理，桔林，玉米地，蕃茄垄，芹菜等，每季不同。勤快的母亲，从我小学起，还加割莽草，担回，晒干，再挑去，卖给收购站，当牛饲料，干草每斤三分钱，就这样为我赚回一辆近二百元的自行车，替掉笨重的老爸的廿八寸永久。我自然是心甘情愿地一起稼穑。无数个黄昏，在河畔自留地里，见弯柳、屋顶，皆缓缓憩眠于水波的余晖灯影中，当时读《巴黎圣母院》，以为其中夜临圣母院，恰如此氛围。
我家水田，几乎是我和老妈二人插完稻秧。这很平常。本地近海，有些兼渔民，女主修网，需心定眼细，男主推䊹，需刚锐猛力，二者间，活仍繁碎，所以，有些男生放学后，常先担此间杂碎，几乎当一壮劳力使用，女生绝对吃不消，但，翌日，他又是打篮球、轧慢车中的一员。
学校也有农业劳作课。进初中第一课就是。百来号新生，全在操场上抛着，拔草。一白净高个女生给我算命，诌一联词，像模像样的对子。沙泥稗草间，顿生天地洪荒，悠悠渺渺的气氛。我默记着，放学回家后，马上写进日记。
学校每学期必有庄稼课。五六月份某天，全校学生，涌去河对岸，收毛豆，像蜜蜂出箱。豆秸用力拔出，掸落泥，搬回操场，席地而坐，全体摘豆。而后，食堂煮之，以为午餐。剩下的厚厚的碧青色豆秸，堆满了食堂灶披间。等太阳火辣，晒个酥脆，当柴火烧。午间，每个人拿着铝饭盒，只管盛，白吃，放开吃，饭菜都是它。
印象深的还有烹饪赛，最后入选去区里比赛的是三男生。学校唯一的普通话与方言一样好的劳技老师训练他们，练刀工切胡萝卜，烧糖醋排骨，十五年后同学聚会，大家津津乐道的也有这个比赛，如今什么十二道锋味之类美食节目热闹，其实当年我们老早玩过。也是这个劳技课老师，上课必闲扯，最后五分钟才提本课要完成的手工作业，比如木制飞机，小电动机。上课她未讲做法，真不知课后我们是怎么做出来的。
一次，手工作业是制作一把铁丝餐勺。她先描述要这铁丝扎的网勺，说形似涮羊肉勺，遂讲一节课北方涮羊肉（当时闻所未闻）。敢于如此荡漾开去，以几乎一节课南北饮食文化逸闻趣事来配这一把小勺子，如今想来，也让我佩服极了。当时我们总觉她讲的外县市的亲戚故事、各地民俗，宛若开了一小扇通往外面世界的窗户。后来学校兴趣活动小组，我选她的演讲口才，就冲她传递外界新闻，在电脑还没有普及的95年之前，外面的世界，就这样栖息在她的课堂里。
当然，我们乡村初中，也有很洋气的课程：英语课。
我们六年级就有英语课了，老师是上海知青，至今感谢她的漂亮口音。虽然，她的英语课，几乎总是两部分组成，先轮流背诵课文，然后就是默写单词，以此循环。英国人美国人的日子，原来过得如此乏味。
语文课却很新鲜。六年级时，学校拨了政治老师来上语文课，遇到和历史有关的课文，老师就很来劲。比如，当时有篇课文《开国大典》，老师侃侃而谈，我现在知道，这是和政治老师的专业有关了，他自然是千里马遇伯乐一般高兴。在那时，我第一次知道，原来语文课是如此与众不同。再后来音乐老师来兼语文课，又有新发现：原来语文课真的不一定要像语文课。至于具体内容，真的毫无印象了。当期末音乐考试时，老师能知道我们谁是谁，被知道名字的人，像获了大奖一样开心。再后来，终于来了一个语文老师，正宗的宁大中文系毕业的，我才懂得真正的语文课也是按照两部分来上：先是老师朗读全文，剩下时间，就是讨论怎么分段中渡过——云里雾里地，热热闹闹地，莫衷一是地——结束了，三年如此。
但是，这又有什么要紧呢？那些英语课语文课，就像萝卜上的雨滴，就像并不妨碍我仰望阳光，反而增添了看书那头的乐趣，而且，更重要的是，如今，你还可以到哪里去找这样真有生活的中学校园生活呢？
如果可能，我可以不要少年朦胧的情愫，不要青春亮昼的大学时光，不期待跌宕自喜的中年岁月，不遥想澹然旷远的老年，我愿意一直重复那四年的校园生活：我愿意一直在图书馆的书架边一天天地呆下去；吃完自己蒸的饭，洗完碗，看泥沙结实的操场上奔跑打篮球的男生；早上对着橘子树，慢慢地意会太极拳里的下压的两只球，傍晚蹲马步，一地汗珠；飞快地跑进文化站图书室的门，从老先生手里，接过下一本自己挑的书，永不毕业。
2013-6-9初稿
2015-6-26修改