北大西门，是一个地名，也是北京大学西侧的出入口，在上个世纪九十年代还比较偏僻，属于海淀区，北大西门附近没什么景点，只是在西南侧，静静伫立着两座山门式的古建筑，这就是清代有名的恩慕寺和恩佑寺的残迹。（1860年，即咸丰十年，圆明园大劫难时，英法联军火烧三山五园，恩佑寺、恩慕寺亦毁于英法联军罪恶之火，仅留下山门和残迹。）此外，就只剩一个校门，一个牌匾，还有两个保安，我原来一直以为是警察在站岗，每次出入的时候都是肃然起敬，只是后来北大保安出名后才知道不是。

1992年冬，我第一次来到北大西门，作为一个20出头的青年，对于这些古迹没有太多的感受，只记得从西直门坐公交到海淀，下车后走了5、6里地，一路上还能发现许多的菜地和小山头，而北大西门大门口对面的胡同到处都是四合院。这类四合院是属于当时城市平民的最普通的四合院，面积都不大，而且都是一栋一栋紧挨着，严格来说就是那个时期的城中村，一般都是几家人住一个院，大多是一进两重，中间有一个天井，两边是厢房，正对大门就是正房，正房一般有3-5间，冬天取暖也是靠天井中间的大煤炉。因为靠近北大，也有很多北大的教职工和家属租住在这里，有时我们还开玩笑，如果在院子里丢一个石子到胡同，十有八九会打着一个教授。

我和一群文学青年就租住在这些四合院中，做一些书稿的编辑工作，主要靠组织笔会、诗会和有偿出版诗集、文集为生，和我同屋的是来自湖南的华子，他是一个书商，带着2部古籍，四处找出版社和印刷厂。还有一些人是北大未名湖诗社的诗人，其中有一个叫海英的比较有名。

不到一个月就是春节，我因为没有路费且刚刚到北京就留下来看家，没事就四处逛游，恩慕寺和恩佑寺就是我常去的地方。据记载，畅春园建成于康熙二十六年（1687），是清代北京西北郊第一座大型皇家宫苑，康熙长期在此居园理政、励精图治，拉开了康乾盛世的大幕。继畅春园后，圆明园、万寿山清漪园、玉泉山静明园、香山静宜园也陆续建成，这就是遐迩闻名的“三山五园”，三山五园规模庞大、内涵丰富、技艺杰出，是中国几千年古典园林建设集大成式的鸿篇巨制。恩佑寺、恩慕寺是三山五园园林集群的重要组成部分，并不因其独处一隅而影响其重要性。

据了解，恩佑寺建于雍正元年（1723年），是雍正为其父康熙“圣祖仁皇帝荐福”而建造的，位于畅春园东北角，与清溪书屋紧相毗邻，康熙晚年常在清溪书屋宴寝，并驾崩于此。恩佑寺原有三进院落，其山门坐西朝东，外临大道，山门上额题“敬建恩佑寺”，门内横跨三座石桥。正殿面阔五间，内供三世佛，中间为释迦牟尼，左侧为药师佛，右则为无量寿佛。“二层山门额曰龙象庄严。正殿额曰心源统贯。皆世宗（雍正）御书。殿内龛额曰宝地昙霏。联曰：万有拥祥轮，净因资福；三乘参慧镜，香届超尘。皆皇上（乾隆）御书。”（《日下旧闻考》）

据说，乾隆四十二年（1777年），乾隆之母孝圣皇太后病逝。乾隆为了纪念母亲，为圣母皇太后“广资慈福”，便在恩佑寺的南侧修建了恩慕寺。取名恩慕寺，是兼恩佑寺和永慕寺二寺名而得，永慕寺建于南苑，是康熙为母亲烧香拜佛而建。恩慕寺庙貌严谨，坐西朝东，两进院落，外临通衢，山门内正殿五楹供奉药师佛一尊，左右奉药师佛一百零八尊，南配殿三楹供奉弥勒佛，北配殿三楹供奉观音像，左右分立石幢，一刻全部药师经，一刻乾隆《御制恩慕寺瞻礼》诗。诗云：“尊养畅春历廿冬，欲求温清更何从？天惟高矣地惟厚，慕述祖兮思述宗。”山门额题“敬建恩慕寺”，二层山门额曰“慈云广荫”，大殿额曰“福应天人”，殿内额曰“慧雨仁风”。两边楹联为：“慈福遍人天，祥开佛日；圣思留法宝，妙现心灯。”

恩慕寺和恩佑寺历经两三百年风雨沧桑，虽被英法联军焚毁只剩遗迹，但也昭示着这一地区的历史文脉，成为繁盛一时的畅春园昔日芳华的最后见证。不知道北大将西门建在此处是否有历史的考量，当然，这些典籍我都是后来了解的，在九十年代我所关注的只是诗歌和生活。

我在北大西门大约待了四个月，在第二年春天背着我唯一的被褥和一箱书籍，和湖南的华子去了怀柔印刷厂，做一些古籍的校对，同去的还有他的一个老乡，一个修钟表的年轻人。直到我离开北京，我再也没去过北大西门，当然，即便我以后再去北大西门，也找不到那些四合院和那些热爱诗歌的青年了。