以前看韩剧总会被一些特定的桥段打动，比如离别，比如失忆。尽管后来慢慢知道这些无非剧情套路，可还是会情不自禁随心而动陪剧中人哭。这导致我一度觉得“失忆”是一个无比浪漫的词。
失去记忆，忘记你，然后再爱上你，典型的韩式浪漫，无数少男少女曾有过的幼稚幻想。
现实中也真有“失忆”这回事，只不过它不再是影视中可以重来的剧情，而是承载了生命某种残忍的真相。它有自己的名字，它叫阿尔兹海默症。
关于阿尔兹海默症官方有标准的定义，它核心的关键词是“忘记”，忘记亲人，忘记爱人，忘记自己，然后忘记曾经发生过的一切。
《奇遇人生》第二季第五期就是关于阿尔兹海默症老人的故事。
故事的主人公道子女士经营着一家客栈，她的丈夫幸贞先生因为患上阿尔兹海默症住进了专门的护理机构，每个礼拜她都会驱车去看望两次。
这期节目播出后获得了极高的赞誉，很多人没想到创作团队能将原本世俗意义上悲伤的事拍得如此冷静又克制。整部影片从头到尾大写日式性格，就连庭院、街边和天上的流云都充满了物哀之美。
我关于这期节目的第一次心动发生故事开篇不久。
主持人阿雅问道子女士还记不记得什么时候第一次对丈夫说“我爱你”，没想到迟暮之年的老人听到这句话脸上竟然露出了少女般羞怯的神情。
她说自己从来没有说过我爱你，丈夫好像也没说过。
道子女士和幸贞先生年轻时因为相亲认识，没见几次面便走进了婚姻殿堂。然而就是这样一个今天看来貌似仓促的决定，让两位羞于说爱的人携手走到现在。
没有轰轰烈烈海誓山盟，却可度过漫长岁月，是天底下为数不多的幸运的事。
幸贞先生之前一直在名城大学任教，他在外打拼赚钱养家糊口，道子奶奶则主内把家里打理得井井有条。幸贞先生喜欢唱歌，她不擅长，却会在旁边打拍子助兴捧场。
影片拍摄时，恰逢美丽季节，于是有所有一切都舒适宜人恰到好处。院子里青翠欲滴，有微风，远处静谧。这环境适合放空，适合看云，适合唱动人的歌。
“喜爱春天的人儿是 心地纯洁的人 像紫罗兰的花儿一样 是我的友人。
喜爱夏天的人儿是 意志坚强的人 像冲击岩石的波浪一样 是我的父亲。
喜爱秋天的人儿是 感情深重的人 像诉说爱情的海涅一样 是我的恋人。
喜爱冬天的人儿是 胸怀宽广的人 像融化冰雪的大地一样 是我的母亲。”
春夏秋冬，四季轮转，年轻的恋人一起携手穿过风穿过雨走到白发苍苍。
有时想想，时光到底能赋予生命什么呢？
曾经亲密的朋友可以走散在人海中，原本素不相识的人能到白头。
好在上天眷顾，幸贞先生和道子女士一路相知彼此扶持，终能对抗时光，恩爱如昔。
实在是万分浪漫的事。
我时常把生命进程想象成一个圆形，人们诞生初始从起点出发，经历、成长、丰满，然后失去、筛选、精简，最后卸下一身盔甲回到原点。
就像一张白纸，渐渐涂满颜色，又全部拭去归于白纸。
生命是一个返老还童的过程。或许只有这样想，才能在面对开始遗忘的人时有些许安慰。
我的第一次落泪同嘉宾周迅一样，发生第一次看到幸贞爷爷的时候。
那是一个欢乐的画面：护理院里的老人们聚在一起唱歌，幸贞爷爷手拿话筒仿佛意气风发的Party King，护理人员也全力配合笑着打拍子。
这种场景经常见，对吗？在日常生活中，在很多家庭里。逢年过节的时候，才艺表演的时候，孩子们唱唱跳跳，大人们喜上眉梢，对吗？
我看到这里时仿佛在看一群小朋友，天真，无暇，快乐又懵懂。
这些老人们大都经历了灿烂丰富的人生，也原本是社会重要的一分子，是家中的顶梁柱，是父母，是亲人，是朋友。而现在，上帝又让他们做回小孩子。
阿尔兹海默症最让人难过的是患病初期几乎不可测，等到出现明显症状时又很可能已经错过了最佳干预期，伤害不可逆。患者的记忆是碎片化的，他们可能上一秒认得你下一秒又不知道你是谁。认知障碍和思维秩序错乱让他们仿佛进入了另一个世界，他们比从前更快乐，而痛苦的是清醒着的亲人。
幸贞爷爷已经不怎么记得道子奶奶了，但还是会乖乖牵手乖乖吹口琴，看见漂亮小姐姐依然很开心。
他说不出坐在自己旁边的女士是谁，却在唱歌时直接唱到了“我的恋人”。
有幸贞爷爷出现的镜头总是快乐的，跟儿子们一起泡汤是快乐的，吃寿司是快乐的，回到之前任教的大学也是快乐的。
于是幸贞爷爷从头到尾天真烂漫，道子奶奶一直在旁温柔陪伴。
美好如斯，又有何求呢？
韩国电影《脑海中的橡皮擦》讲富家女爱上穷小子的故事，但不同于以往这次的富家女患有阿尔兹海默症。美好的年纪美好的爱情，可一个人脑海里仿佛有一块橡皮擦总是擦掉两个人的回忆。
电影有起承转合，结局happy ending，穷小子找回了富家女。尽管不知道女生是不是真的记起男生是谁，但她记他身上的味道，她大概知道他是特别重要的人。
幸贞爷爷和道子奶奶也是这样的吧？一个开始遗忘，一个温柔耐心。
时间是教会人们勇敢的吧？就像大合照时，一向害羞的道子奶奶还是鼓足勇气说出了“我爱你”。
简单的三个字，一辈子未曾开口，价值千金。
阿尔兹海默症是一种目前人类无法克服的病，但我愿意把记忆消失的过程看作生命的返璞。如果那个世界纯白如茫茫雪原，我便把它当作生命最初的家园。
那家园里有爱，有回忆，有相遇过的人们心甘情愿的浪漫。
【THE END】
【图片|网络】
