我有了走到尽头的感觉。

在这样一个荒凉的、独自的夜晚，我坐在那里，很想哭。

想到故人稀疏，想到最后一次我们通话的时候，你我近乎无话可说地寻找话题。甚至连回忆过往岁月里每一个瞬间都失去它的光彩。或许因为回忆了太多次，或许因为我们其实已经不大能完全对上那些细节了，遗忘是条很长的路，但不比我们以为的长太多。

这么多年过去，时间在我们手里留下了什么呢，你拢一拢自己的头发，揪出来那么几根白的，心里空空的。应该有话，却没有话，应该诉说，却无处说，你静静坐在这样一个很凉的夜晚，铺天盖地的无助感兜头打过来，像水淹没水，像火吞噬火。

呐，你失望吗？我在你开创出的辉煌局面上建立起这样一个歪斜着矗立灰色高墙的破败建筑，漏风漏雨，不成系统。我当然知道啊，你想要的是一座城堡，一天能照八个钟头的太阳，你可以在随便一个螺旋的楼梯上坐下来，跟一幅画愉快地交谈；你可以随便打开一个抽屉，里面都放好纸笔，放着礼物，你可以穿过长长的走廊，打开任意一扇门，同里面的人拥抱。而我在你的花园里敲敲打打，终于修建出这虬曲的繁复的森然的迷宫。

你恨不恨我把你锁在里面？你恨不恨我把你的小花园糟蹋得很不成样子？

日子过得那样快。十二年，六年，两年……一段段切割开来的时间的维度，像一面被切割成很多小块的镜子映出一张张不完整的脸。

五月里滴滴答答仿佛尽是雨声，是冷，是人们不耐烦的语气和你同样不耐烦的忍气吞声。我不爱你，你站窗边对这间沉闷的屋子说。我不爱你可是我靠你养活我。冷到尽头的五月有一个潮湿闷热的尾声。是一个极端的天气扭向另一个极端的天气。

五月走到尽头，一六的一半唰地拉下铁门，利落上锁。我想扭头就走，我想一路狂奔去远处找一个并不切近的朋友，想同他喝一场酒，不管过敏不过敏、大醉不大醉。

我想在一段生锈的记忆里，剥开那些疏松斑驳的日子，找到那把钥匙。

我不想把头埋进沙子里了，我想找回我的钥匙。