写在前面的话：
前不久与朋友视频，聊起我们去年的毕业旅行，聊着聊着我们的眼眶里突然就都噙着眼泪。
我说：我不记得之前在哪里看到了一句话，说中国有两个最适合看星星的地方，一个在西藏的纳木错，一个在敦煌的鸣沙山。我们很幸运，已经去过了一个。
她说：现在想想那段时光大抵是我们最快乐也最无忧无虑的一段日子了。
是啊，我至今都很难忘记在鸣沙山的那个晚上，我们把自己裹在睡袋里，七零八落地、或躺或坐在一个高高的沙丘上，等待第一抹日出的样子。
我也很难忘记那天黎明醒来，衣服、头发和嘴巴里都是沙子的那些狼狈不堪的样子。
但我更难忘记的是每个人虽然身体疲惫却依旧神采奕奕的样子。
我记得结束这段这段旅途十多天以后，我给闺蜜发了条消息，我说，怎么办，我好像很难从西北走出来了，满满都是怅然若失。我还记得那时她回我的话，她说，可能从那里回来以后，你的内心多了一场无人知也无人问津的风花雪月。
我想，可能是的吧。
人生那么长，我们以后还会去到很多很多的地方，看到很多很多不曾看过的风景，但我知道，再也不会有那样自由的时刻，再也不会遇到那样简单的我们了。
谨以此文，纪念我们终将逝去的青春。
算得上是一次说走就走的旅行。临近毕业时诸事繁杂，四个人皆有工作在身，安排出一段人人都有空闲时间的长途跋涉也绝非一件容易的事情。
但我还记得，去青海只是一天之内几个电话的决定，第二天就买票出发，也没太多的时间准备什么。从短袖到毛呢大衣倒是扎扎实实地装满了一个小行李箱，家里仅剩的几张面膜，还有提前在武汉买好的凹造型的遮阳帽。
临走前，江城的天气算不上太好，一场暴雨在黄昏中酝酿着将下未下，但好在与我们在那里的行程完美地错开，好像连这场雨都在为我们未知的旅途让行。
向来偏爱坐火车，每节小小的车厢里写的都是人生百态，有人为生活所迫，各地辗转；有人经年在外奔波，重归故土；也有人同我们一样，长途跋涉，追寻诗和远方。
夜里车窗外的光线忽明忽暗，车里的呼吸声、呼噜声绵延不绝，夜里睡得不是太好。
列车的经停站很多，送走一些人，又上来一些人，几经折腾，到达西宁已近黄昏，天气微冷，下了些小雨。
说点对老马哥的第一印象吧，黝黑的皮肤，醒目的黑胡子，不太爱说话，也不怎么笑。我们起初被分到他车上的时候还稍稍有点抱怨，要和一个不苟言笑的“中年大叔”共度我们在西北的七天时间，委实算不得一件令人愉悦的事情。
可那时候谁都不会想到我们在西宁分别的那天晚上会抱着老马哥流着眼泪。
人与人之间的际遇原本就是很奇妙的事情，猜中了开头，也猜不中结局。
01
西宁--塔尔寺--拉脊山--日月山--倒淌河--青海湖--黑马河
去塔尔寺那天下了很大的雨，但游人仍然很多。
买票的时候出了点小岔子，阿雪临行前忘记带身份证了，我原本想换个窗口重新帮她买一张，但查票很严，不得已还是买了全票。
那时候的我们大概都还没有意识到，这大概是我们最后一次可以使用学生证享受半价门票的优惠了。
因为旅行结束后不久，我们回学校拿了毕业证，就完完全全脱离“学生”的这个头衔，离开学校这个干净温暖的避风港。
青海湖很美。
在此之前我没有看过海，但若是事先并不知道那里是青海湖的话定然以为那片蔚蓝是海水的颜色，事先在网络上看到的海天一色的唯美图片倒也并不唬人。
我们坐在湖边的木椅上凹了半天的造型，拍了很久自以为唯美的照片。
老马哥还是很少说话，但会在我们拍照的时候默默地接下我们的行李，在一边儿看着自嗨的我们，嘴角含笑。
我记得那天晚上我们讨论比较过整个车队里的师傅，最终得出的结论还是最喜欢我们的老马哥。短短一天的相处并没有让我们变得多熟络，但那个成熟男人的内敛与沉稳的确能够给身在异域的我们极大的安全感。
02
青海湖日出--茶卡盐湖--德令哈--柴达木盆地--柯鲁可湖--大柴旦
睡在黑马河的那晚天气还是没有转好，小雨仍旧淅淅沥沥，我们都隐隐猜测怕是很难看到青海湖的日出了。
虽然摆脱了需要四五点钟早起的困扰，纵是已有心理准备，第二天吃早饭的时候还是会为了那不曾看过的日出感到一点失望。
我一直没有真正意义上地等过日出，记得那时心里的想法是可能每段旅途总要有点儿遗憾，不完美的东西更容易不被遗忘。
打个不太恰当的比方，就好像偶像剧，甜宠圆满的只能火一时，虐恋情深的会更刻骨。
到达被誉为“天空之境”的茶卡盐湖的时候出了太阳，但风还是很大，吹得脸越发地干涩。我们早早地看了攻略，说那里遍地雪白刺眼，拍照要穿鲜艳的衣服才好看。
她们几个倒是扛冻，穿着裙子裹着披肩就去了，我向来畏寒，里面穿了件大红色的风衣，外头还裹了厚厚的黑色毛线外套，笑侃她们“爱好看，冻得颤”，等自己真的走到盐湖里面的时候也是啪啪啪打脸。
鞋套比较薄，在路上就早早地磨破了。赤脚小心翼翼地跨进湖水里的时候才觉得刺骨的冰凉。
我也成了“爱好看”大军中的一员，鞋袜自不必说，什么毛线外套啊、风衣啊后来全脱了，穿着一件白衬衣，草草地将披肩搭在身上、举在手里就开始各种凹造型。
如今想来倒也有趣，那么寒凉的水我们一站就是一两个小时，照片算不得太唯美，倒也能挑出那么几张不负众望。
那天还看到有人在那儿拍婚纱照，离开茶卡的时候忍不住吐槽穿着单薄的新娘子，全然忘记之前几个人彼此对着湖水顾影自怜的做作样子。
只是不知道下一次再去到那里的时候会和谁在一起，又会否遇到一个愿意站在冰凉的湖水里为你举起相机的人。
03
大柴旦--翡翠湖--青海雅丹--穿越戈壁--阿克塞--阳关--敦煌
穿越雅丹地貌的时候天气很热，太阳也很大，但这一点儿也不妨碍我们的好心情。
那应该是我们平生第一次看到沙漠，也惊讶于大自然的神奇与博大，是怎样的一双圣手才能绘出那么神奇的沙漠鬼蜮。
中学课本里写：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远”，我的脚踏在沙漠上的时候对这句话理解的尤为深刻。
车子开到阳关快到敦煌的时候，我才知道我们晚上会在沙漠露营。睡袋也好，帐篷也罢，与我们都是从未有过的新奇体验。
那时我们都不会料想到西北之行会遇到那么几个人，甚至有些人会在自己的生命里有过一段举足轻重的分量。
对我来说，敦煌沙漠的那晚是旅途中最难忘的一晚，对我们几个，大概都是的。
被越野摩托带到小沙丘顶上，然后坐在像盆一样的工具里从沙坡上滑下来，反反复复好多次。
玩累了吃老马哥给我们的西瓜，清甜可口，然后仍是老马哥，为我们处理西瓜皮的善后。
那时候我们的脑袋里没有即将到来的毕业季，没有很久以后我们对于未知未来的茫然，也没有如今自己加诸在身上的诸多负担。那时候我们也不会想到或许终其一生，再也不会有那般自由快乐的时刻。
如果不是篝火晚会桌旁不小心泼掉的那瓶饮料，我们大概也不会那么顺利地认识他们，两个来自北方的男孩子，睿睿和老盖。
沙漠里的那么多人围在一起吃的烧烤的味道我已经忘了，唱的一些歌儿我也忘了，但很难忘记的是坐在沙子里教他们玩儿的UNO纸牌游戏，还有经久不息的笑声。
我们最后还是没有睡在帐篷里，六个人爬上了一个不高的沙丘上看星星，天南地北的聊着天儿，嬉笑打闹。
到夜里天寒的时候陆陆续续地取出睡袋，把自己严严实实地裹在里边儿，然后信誓旦旦地对对方说着今晚不睡觉，明早等日出的鬼话。
其实后来大家真的没怎么睡着，蜷在睡袋里，躺在沙漠上，安静地听着音乐，有一搭没一搭地搭着话，任微风拂面，任沙子飘进发丝衣角，将将眯了一个小时的样子就醒了。
看远方天空渐渐泛起的鱼肚白，感受黑夜到天明，看太阳缓缓缓缓地升起，看阳光静静地洒向沙漠的每一个角落，看每个人脸上的惊喜与满足。
我后来每一次回忆这趟西北之行的时候，首先想到的就是这个晚上。
于我们四个来说也好，对他们两个而言也罢，我们也曾经走过一些地方，见过一些风景，却也是第一次真真切切地邂逅几个朋友，从陌生到熟悉。
甚至在旅途结束之后的一段时间里，隔着天涯几端，陪伴着彼此走过一段也许不算太长久的路。
04
莫高窟--鸣沙山月牙泉--敦煌夜市
西北之行过半。
许是沙漠那晚所谓“浪漫”的代价，拖着疲惫的身体，去莫高窟看壁画儿之前听解说电影的时候几个人都昏昏欲睡，也没听得太认真。
但传统文化是不容亵渎的，看壁画儿时候倒是很专注。惊讶于过去人们的创造力，表现力和手下的鬼斧神工。
壁画已经毁了很多了，不允许拍照，不允许打灯，因为那些都会影响壁画未来的生存。
听着解说员说未来有一天这些壁画终将因为年代风沙最终消逝的时候不免有些感慨与唏嘘，多少年的文化、历史与传承。
等我下一次去看的时候，也许壁画的颜色又淡了一些，也许能看的地方又少了一些了。
下午补眠醒来的时候一个人在客栈外头走了走，天空永远是湛蓝色，远方是沙漠，路边偶有骆驼经过。
和闺蜜断断续续接过几通视频电话，分享沿途的景色。
那时候她还没有告诉我她在住院，唯恐影响我的出行兴致。那时候我也还不知道我毕业旅行的另一站东极岛会因此取消。
但我猜想，躺在病床上跟我接视频的她看到这样的景致，内心也必定是向往和满足的。
去夜市的时候买了一些纪念品，明信片是我每去一个地方的习惯，也撸了烤串儿，在夜市又一次偶遇睿睿和老盖了。
最值得讲一讲的大概是和老马哥的关系，在那天突然变得热烈。
我们事后有问过他为什么那天突然变得很嗨，我记得他说可能因为开始的时候不熟，后来看着我们几个在车上永远都是热热闹闹的，觉得特别有活力，可能是这种活力感染了他吧。
我们那天很晚才睡，在群里和老马哥聊得风生水起，每个人都被他取了各种莫名其妙的外号。
我知道那晚以后，我们与他的关系也不再是司机与乘客的关系，我也知道自己在青海大概会留下一些什么了。
05
敦煌市--嘉峪关--七彩丹霞--张掖
到嘉峪关检票的时候我们又碰到了老盖和睿睿，自此之后四个人的行程突然变成了六个人。时而我们老马哥等他们，时而他们等我们。
结伴同行固然会在路上的等待中耽搁一点时间，但没有人在意这些。
因为能有几个人踏踏实实地陪你走上一段路原本就是一件挺意外的事，这样的缘分没有人知道会否在以后各自的旅途中再遇到了。
骑行在嘉峪关的路上，睿睿载着我，老盖载着田心，凯凯和阿雪谁载着谁我也记不清了。但在狭窄的路上我们骑车比赛，一路欢呼的事情，我都还记得。
你们呢，会忘了吗？
对，我还记得在嘉峪关的时候我们六个人第一次拍合影，离开那里之前在小摊上射了几支弓箭。
好像除了睿睿，没有人真的射中了靶子。但是，谁在乎这个结果呢？我们在乎的不过是射箭时的互相嘲笑，互相打闹，然后在与彼此的朝夕相处中享受现在看来已经十分难得的快乐了。
七彩丹霞很美，落日也很美。
我们六个人也真的渐渐从陌生走向熟稔，后来拍的照片很少有风景了，后来基本都是六个人的合照了，再后来每去到一个地方都很少拍照了。
因为不忍心把短暂的相处时间浪费在这种频繁重复的事情上，因为意识到好像很快，就要告别了。
06
张掖--阿柔大寺--卓尔山--祁连
上卓尔山的时候有点儿冷，我们六个人的两辆车好像掉队了。
但老马哥也不在意，他只说你们安心地玩儿，玩好了再下来。
没有发生太多有趣的事情，但发现了老盖碎碎念的特质。
无论你说的是什么话，老盖好像都能给你讲出一大堆的道理。我们没有接触过这样性格的男孩子，但仍旧欣赏他时时刻刻带来的正能量。
那天吃晚饭的时候，老盖和睿睿都在合计着买返程票的事，我突然觉得有点儿伤感，好像还没有谱写太多回忆就要开始准备分别了。
07
祁连大草原--岗什卡雪峰--门源油菜花--黑泉水库--西宁
旅途的最后一天天气不太好，没有看到门源的油菜花，倒也没有太大的遗憾。
车队经停某个地方的时候下了一场大雪，我们在雪里打了一会儿雪仗。比较可怜的好像是睿睿，刚下车准备玩一会儿的时候不慎踩进了泥潭，鞋袜尽湿，早早地回了车上。
人说六月飞雪必有冤情，我倒是觉得六月飞雪，恐怕是会发生一些不太好的事情。
离开雪地之前，我忽然发现手机丢了，到现在还能记起自己当时惊慌失措的样子。
老马哥，阿雪，田心，凯凯，没有一个人去责备我的不小心，他们都在竭力地打着我的电话，陪我在冰天雪地里刨着。
雪下得越来越大了，轻易覆盖了我们刚刚打雪仗的痕迹。我仔细地回忆着自己在雪地里摔倒的大致位置，在厚厚的雪堆里摸索着。
大概这趟旅行是真的很幸运，我以为一定找不到的手机竟真的被阿雪在雪地里刨了出来，我还记得在车门口一边哭一边对老马哥说的话：老马哥，我本来就打算换手机的，真的不怕手机丢了，我只是怕这几天拍的为数不多的照片，全没了。
路过黑泉水库的时候我记得自己在车上和睿睿微信聊了一会儿天。
还记得他说：
黑泉水库好好看啊，好想在这边定居，可以自给自足，景色还这么美，还不用被社会怼来怼去，就搭个小木屋能过一辈子。
这话现在看来避世任性了一些，但我也曾有过那样的心情，如果能在这个地方安安稳稳、长长久久地过上一辈子也未尝不是一件幸福的事，奈何我们都是俗人。
回到西宁那晚老盖已经提前离开了，老马哥请我们吃了一顿晚饭，炕锅羊肉，牦牛酸奶，味道很好。见到了嫂子，漂亮又温柔。
与老马哥分开的时候我们与他一一拥抱，在眼眶里打转的眼泪也终于在转身的时候没忍住掉了下来，我们总是轻易地相遇，又总是学不会离别。
离开西宁那天早晨我醒的很早，一个人独自走在西宁的街头，呼吸着这里新鲜的空气，回忆着一周下来的过往，满满都是不舍。
我们四个与睿睿几乎同时分别，我还记得他向我们挥手的样子和背包离去的背影。
至此，西北之行就结束了。
写到这里的时候我自己也挺失落的，还有很多想写的事情都没有写完。
我一直没有认真地讲述我们和老盖睿睿之间的缘分。
同是2017年的毕业生，同是毕业旅行，在南北方不同的大学里念着相同的专业。
后来某一天我们在翻照片的时候发现了一件很巧合的事情。在相遇之前，睿睿的手机里无意间拍下了我们四个人在公路上摆“冲击波”摆拍时的样子，而我们手机的某张雪山的自拍照里也发现了睿睿的背影。
大概这世界上很多人与人之间的相遇都是冥冥之中自有天定。
我在2017年的年终总结里列了个心愿，希望自己2018年能再去一趟青海，再走一次环线。
我知道这一次不会再有那么六个人和老马哥，也知道曾经看风景的心情只会有一次，甚至可能再去第二次的时候会失望，可我还是想再去一次，走一走那时和他们一起走过的路，还自己一个心愿。
可能像舟舟说的那样：
但凡是曾经留下足迹的地方，都是某种意义上的回家。
后记：
其实这篇文章写得也不太顺利，上周就开始酝酿情绪，期间断断续续地落过笔，也是反反复复，删删减减。
大概是因为，越是真正珍视的东西，越是唯恐它不够好。
从头到尾再读一次，还是不太满意，只是再没有力气去修改了。脑袋里重新走了一次西北环线，有怀念，有感动，也有心痛。
我们六个人当初建的微信群还在，只是再也没有人在里面说话。
分别的前一天睿睿曾说有机会的话，蛮想和我一起去趟西藏。只是那时候他就说可能要到很久很久以后了，不知道那个时候的我还是不是当初的我，也不知道那个时候的他还是不是当初的他。
也算一语成谶，我们都知道终此一生都很难一起去西藏了。可能有些人真的只适合陪你在敦煌的沙漠看星星，不适合在故乡的街头陪你吃碗面。
有点儿遗憾，但也不后悔。
不后悔遇到的这两个特别的东北男孩子，也不后悔遇到老马哥，更不后悔放弃一些东西在西北走上一遭。
因为，这一路旅途，缺了谁，都不会再完整了。
写这篇文章的时候我给她们仨每个人都发了一条微信，让她们随便写点儿感受，这是她们的的答卷，与你们分享。
阿雪：
我想，青海应该是目前为止唯一让我当时离不开的原因是因为一个人。
有人说，旅游不只是看看风景，更多的是你可以遇到形形色色的人，开阔你的眼界，丰富你的生活。
我想我们都是幸运的，因为我们真的在旅途中认识了老马，还有两个在最后几天一直陪伴的朋友。
我们曾经肆无忌惮的在马路上拍照，也曾在本该炎热的六月见过大雪纷飞。七天的时间，在每一个人的生命长河里可能都微不足道吧。可我们也是只用了七天的时间，就对一个人，一座城产生了难以割舍的感情。
我也记得，我们承诺过，我们一定会再去一次。无论何时。
如果让我重新回到那段时间，我想回到刚去的那天，那天的老马还是我们不太满意的司机，那天的我们对于接下来的日子充满期待，那天的我们临时准备了好多拍照的工具。
我只是觉得，我们四个人的旅途，少了老马，少了他们俩，或许都不会让我们怀念这么久。好像人都是对旅途中遇到的人的记忆时间更长一些。他来到你的生命中，只留下一点痕迹，却足够让你怀念一生。
凯凯：
距离青海之旅已经过了大半年了，在那短短的几天里，我们却经历了一年四季。我们从沙漠开往春天，告别炎热的几小时后就迎来了飘雪。很遗憾，我记不得我看到这些景象的地方叫什么，但是，跟那些人的回忆一直在我心里。
落日，湖泊，草原，篝火，古城，还有UNO和老马的歌声，每每想到这，心中总是愉悦。
可惜，那个时候还没接触抖音，不然"糙汉二人组""仙女三小只""盖睿组合""四个好丽友"总有一个会火，至于老马，当然是单独出道啊！
田心：
在我得知你想要写一篇关于我们的大西北旅行的文章时，突然好高兴好高兴啊。高兴于我的愿望终于实现了，高兴于有人跟我一样，一直在回忆那个充满美好的地方。每次在心情糟糕的时候，不自觉的就会想到青海，那时候放松的心情，会让我的情绪慢慢平稳下来。从来没有想过，这个地方有如此巨大的治愈力，可能是因为美丽的景，或许是因为景中的人。
看着电脑桌面，我们四个人，在没有尽头的公路上，一齐指向天空。不知道为什么，对这张照片有种无法言语的喜欢。
让我说说青海之旅，我却不知道该怎么表达。不知道是应该说六月看过的飞雪，还是说看不够的风景，或者应该说说沙漠露营时碰倒的那杯饮料，还是说说跟老马哥分别时的那个拥抱……
我舍不得删掉任何一张当时拍下的照片，虽然还原不了真实的美景，但至少可以回到当时的心情。刚刚翻看照片，突然好想好想你们啊。
我想旅行就是，遇见风景，遇见有趣的事，遇见可爱的人，遇见最真实我们。
