春季，风筝在天空盛开。像地上的花蔓延到了天上。每当看到公园里一年几度的小孩子大队，看到他们熟练的在天空中画出八字，放声大笑，我的心里就会升起一股酸涩的羡慕。

我不会放风筝。

小学的时候学校组织了放风筝的活动，每个小朋友都带着半成品到学校去diy，然后会有一个小时的时间在大操场上放自己画自己拼的风筝。那天终于到了，我很兴奋，在上学的路上一直蹦蹦跳跳滔滔不绝地和爸爸说“今天一定会很开心！”

那天早上风很温柔，阳光也正好，是一个放风筝的好天气。

但是到了学校我傻眼了。黑心商家！居然没有配套风筝的支撑棍！我和好朋友是在一家店里买的，我就问她是不是也没有支撑棍。

“有啊，当然有。”她带着袖套，正在奋力地涂抹红色颜料。

哦，原来是我自己倒霉。

我看了看自己已经画完了的风筝，有些着急了：“啊？可是我没有，怎么办啊？”

她头也没抬，说：“啊？那怎么办？”

我也好想知道怎么办。

我愣在原地发呆，皱着眉看着我的风筝发愣。很快就到了放风筝的时候，看到其他小朋友都一股脑地冲到操场上，我踌躇了一会儿，鼓起最大的勇气去和老师说：“老师，我的风筝是坏的。”

老师想了想说：“那你去和别的小朋友一起放啊。”

然后她就走了，很急很忙的样子，只留下一句轻飘飘的话语，却让我坠入冰窖。

我最后也没有去蹭风筝，我找到了一个小小的角落，一个没有人会发现我，而我却能听到所有欢乐的声音的角落，把自己当做一只小小的蜗牛，蜗居起来。

操场上，孩童们肆意笑着闹着。

“我会放，我来！”

“你的手要这样，然后松开……”

“啊呀快来帮帮我呀！”

“你的风筝最高了！”

……

我的整个世界都模糊了，眼前下了一场小范围的雨，整个世界都是湿的。泪水滴滴答答打在我的风筝上。那是一只燕子，我自己选的，拿起它的时候我欢呼雀跃，我知道燕子会飞起来。花纹也是精心画的，因为我希望燕子飞起来的时候是五颜六色的，我听说雨燕在雨里飞，那么就让它为乌云送去色彩吧。每一朵乌云都是一个伤心的人，有雨燕去爱它们，它们就不会哭了。可是现在，这些颜色早已被眼泪染浑，变成了一只很丑很皱的纸燕子，飞不起来。

我紧紧地抓住我的风筝，把头埋在膝间。

早在幼儿园时期，我就是最容易被欺负的那个。谁诓我我都不会还嘴，谁推我我也不会还手。我是一个安静的孩子，在上了小学以后，更加明显。在开学的第一周，我和老师同学加起来说过的话，加起来不会超过十句。我和谁都不熟，也没有人会记住我。

就这样，其他人在操场上放了一个小时的风筝，而我抱着自己的风筝，听了一个小时别人放风筝。

在回班的路上，我看到好朋友和另一个女孩聊得火热。我很识趣地没有加入她们。我知道这不是朋友的错，交到我这样一个闷葫芦，她已经够倒霉了。我内心很清楚，自己在别人的心里，一直都是一个可以替代的地位。

就像偶尔能想起的布娃娃。你也许会想起她，会拿起她，但她永远不会是你搬家的时候一定要带上的娃娃。

我一直活在这样的自我认知里，伴随着一只放不起来的风筝，度过了六年时光。

后来上了初中，我也一直都觉得三年也就这样，总会过去的。但是她们三个的出现，却把我一次又一次拉出关于风筝的漩涡，将我推向了最开始的那个有着温柔的风的早晨。

最张扬的人是悦姐。她说“我一下子就从人堆里把你给挑出来了”。事情发生在初一下学期，重新分组，我和交到的新朋友小宣正在拉钩上吊一百年，说好了我们在一组就不许变。结果说时迟那时快，悦姐一下就闪到我面前，说：“你来不来我们组？”

我懵了：“啊？可是……”

我想说我想和小宣一组，但是还没等我们两个对视确定供词，悦姐大手一挥，快速做出了决定：“OK，你们两个我都要了。”

我们相视一点头，然后异口同声地说：“OK啊！”

最后我们组有五个人，四个女孩，一个男孩，我们叫他棋少，这个先不说，以后会提到。四个女孩分别是我，小宣，悦姐还有尖尖。

尖尖是悦姐的朋友，声音很甜，像小夹子，一个非常幼稚的孩子。虽然我们年龄相当，但她就是一个小孩，整天玩一些“绝交！”“我是鲨鱼国国王！”“你们不要学我说话！”之类的游戏。一天能和我们绝交800回，但是第二天早上又会兴高采烈地说：“快尝尝我从家带来的葡萄！”

……

又是一年春好处，又到了风筝盛开的时节。悦姐特别喜欢放风筝，把我们都拉到公园去，在一众小于十岁的孩子面前，我们显得格外突出。

尖尖缠着我说：“我们好高啊，我们一看就和他们不一样，我们是高年级学生，嘻嘻。”

小宣张口就说：“在心智方面你和他们也没差多少。”

尖尖无能狂怒。

我没理他们两个，只是被逗笑了，然后笑着和悦姐说：“我不会放风筝，等会儿看你们放吧。”

悦姐有些惊讶：“啊？”

我以为她在惊讶我不会放风筝，正想说几句话搪塞过去，却没想到她说：“为什么要看着？我教你啊。”

我没有接话，只是笑。因为当时我觉得她是在客套罢了。是真也好，是假也好，起码她还愿意客套我，我就不愿意失去这个朋友。

风筝放起来了，尖尖嚷着要玩，被悦姐训了回去，撅个嘴装委屈。小宣不吃这一套，凑上去兴致盎然地问等会能不能教她画八字。恍惚之间，我仿佛看到了六年前的那个下午，那个快乐的操场，只不过经历了六年的沉淀，我心里已经没有什么委屈，没有什么眼泪，剩下的只是平静。我下意识地往后退去，却听到悦姐大声说道：“哎呀都教都教，微微呢？我先答应了她的。”

然后她转过头：“微微！来啊！”

小宣也抬起头，朝我挥手：“来玩啊！”

尖尖小跑着把我拉过去，一边拉还一边说：“你放完能先给我吗？求求你了求求你了……”

恍惚着，我握住了风筝卷轴，悦姐在旁边耐心地倾情指导，说：“你要这样……放线不能太快……这个风势啊是有讲究的……这样……”

小宣也在旁边：“你试着往上抬。”

尖尖帮我举着风筝，让它快些升起来。

突然一瞬间，我感受到一股强劲的风力，碎头发飞到脸上，眼睛里，我抓住这个机会，费力向上一撑，手上的卷轴开始有力地转动，我赶紧把住手柄，抬眼再看，风筝已经飞到半空。

“这不就飞起来了！”悦姐欢呼。

我接着放线，风筝飞得越来越高，飞到蔚蓝的天上。天空中，无数其他的风筝共同飞舞，悦姐凑过来，笑眯眯地说：“想学八字吗？”

我看着她的眼睛，刚要脱口而出，却紧急闭嘴。大脑快速旋转，思考这是不是客套。

她就还是这样笑着，见我不回答，啧了一声，又问了一次：“你就说你想不想就行。”

我试探着说：“想？”

她立马把住我的手，说：“我教你啊。”

尖尖在叫嚷：“你偏心嘛！”

她们几个都笑了起来。

我也笑了，但我是看着我的风筝笑的。它现在飞得很高很高，我觉得燕子就应该飞得这么高，我的五彩斑斓的燕子，一个能为乌云送去颜色送去爱的生灵。看着它，我不禁有些鼻头发酸。

蔚蓝的天空中这么多的五彩斑斓，终于有了我独一份，那只飞不起来的风筝，在六年以后，终于正中云霄之中，自由快乐地游荡。