叶 炎/文
那个年代，人们不仅物质生活极度单调缺乏，文化生活也是如此，家里能有台半导体收音机都算是高档电器了，偶尔能看场电影都会激动好几日。
县城有个电影院，能坐几百人，经常会有片子放，但要花钱买票，几分到几角钱不等，记忆中儿时几乎没去过电影院看电影，买不起票。一年四季，也有几次在广场上放的免费电影，屈指可数，大家挤得像小猪吃奶似的。记得有一次在广场上放朝鲜电影《卖花姑娘》，人们早早会去抢地盘，用板凳、石头等占个位置，但大多数人都是站着看。那天母亲不知在哪里搞了一个“红小兵”红袖章，可能是虚荣心作祟，我急不可耐的把它套在右臂上去看电影，穷显摆。由于受剧情感染，一把鼻涕一把泪；由于没有别针，只得双手叉腰，久而久之，手臂酸了，自然下垂，红袖章也就不知道什么时候溜之大吉，“红小兵”当了不到三个时辰。
在广阔天地里看电影更是少的可怜。农村里放电影基本上都在中心村的稻床上，哪个村今晚放电影或唱大戏，一大早就会把红旗挂在最高处，让方圆几里地的乡亲们都能看得见，算是发出了邀请函。夜幕降临，只见田梗上机耕道上老乡们三五成群，蜂拥而至；散场后，又打着火把，深一脚浅一脚往回走，有时候看一场电影来回要走几十里夜路，但大伙乐此不疲。
那时候的电影基本上都是黑白的，而且经常是“雪花飘飘”，视觉效果不佳。放电影之前都会先放《新闻简报》，一个两个不等，十来分钟不到，相当于现在的插播广告，但大家看的津津有味，毫无怨言。
到部队后看电影相对多些，一周能有一次。晚饭后以营为单位集合队伍喊着号子统一入场，小板凳统一挎在右手，放凳子、坐下都是整齐划一。看电影之前有个必不可少的项目—拉歌，以连或营为单位，大家都非常给力，瞪着大眼珠，喊到脖子上青筋凸显，山崩地裂，其场面甚为壮观。那一年南方战事吃紧，部队进入临战状态，组织部队看电影属于战时政治思想工作的一个重要组成部分，政治机关会隔三岔五放一些比如《南征北战》、《英雄儿女》、《奇袭白虎团》等革命英雄主义片子，鼓舞士气，提振部队的精气神。提干后不久就调到宣传股当干事，分管电影组，整天带着电影组下部队给战士们放电影，尤其是部队野营拉练在外，条件异常艰苦，只要战士们需要，不论人多人少，路长路短，我们都会上门服务，竖杆子、拉银幕、挂音箱、倒片子、架机子，及时给弟兄们送去精神大餐，忙得不亦乐乎。
一晃几十年过去，现如今人们的物质文化生活极大丰富，电视、电脑、手机都顾及不暇，哪有时间顾得上看电影，看电影早已不是什么“奢侈品”了。虽然电影院就在家门口，一年也进去不了一次，前些年几乎就没进过电影院。这两年退了，偶尔也会去电影院打卡找感觉，《芳华》、《战狼2》、《我和我的家乡》，都有看过。这不，春节期间还和老伴去看了一场《你好，李焕英》，没想到竟是专场，百十人的剧场就我们俩观众，档次整得有点高了，搞得实在不好意思。
注：照片选自网络，如有侵权请联系编辑删除。
《六尺巷文化》2021.5.18推出
