从武汉到成都,1358公里,但在这里,只需要一碗面的距离。”
那是2017年的春天,大学旁的商场负一楼,一家小小的成都面馆里,我拿起手机拍下墙上的图片。
如今近3年过去,此刻的武汉城安静又带着惶恐,在全世界的瞩目中显得惴惴不安。但是,武汉一直是一座美丽而坚韧的城市,从来如此。
结识武汉是在2013年,第一次在凌晨透过T248绿皮车的窗户望向窗外这座千万人口的城市醒来。不知道何谓“九省通衢”,不知道何谓“百湖之城”,不知道盘龙城的传说,更不知道热干面的味道,百年江滩的故事……
后来知道,这里有165条江河,166处湖泊,600余处桥梁及隧道,超过四分之一的土地均被水域覆盖,全国第一;这里GDP排名全国第九,华中第一;这里有百万大学生,全球第一;这里是辛亥革命的首义之城,民国诞生之地;这里更是全国高铁的中心……
武汉的历史与地理塑造了一个纵横的江湖,而曾经四年的日日夜夜,我亦一窥这座城市里的烟火人间,恍惚怀念。
江与湖
毕业后我无数次梦到在学校后门,长江边上喝夜啤吃卤味三五好友聊至深夜的日子,长江水褪去白日的波涛汹涌,在对岸汉口的霓虹映照中安静平和,时而来往的货轮打水而过,江风清爽,脸庞青涩,最好的年纪与最好的时节。
那一年在司门口轮渡码头登上熙熙攘攘的渡船,阳光炽热,江面浩渺,古老的长江静默城心,年轻的歌手在船头放情高歌。我在船尾望着一左一右的黄鹤楼与晴川阁,那座琉璃辉煌的楼上人来人往,那座高山流水觅知音的阁楼畔,古老的银杏一片金黄。而身前,那座无数情侣牵手走过的大桥,仿若洞知一切的慈爱老者,微笑看着世人。
黄家湖,一个普通的不能再普通的名字,在绝大部分人脑中肯定没有半点的印象。而我如果提及另外一个地名,雷神山,可能没有人会不清楚。雷神山就在黄家湖畔,在那个小土堆叫雷神山之前,我只知道,和三五好友踩着单车,在那个小土堆附近一个干涸的池塘里摘来的莲子,异常清新与美味。黄家湖畔时常也会飘来烧烤香,有时候也可能是糊味,既然是糊味,自然就会落在一些倒霉蛋口中,比如我。
江城武汉有百余座这样的江与湖,条条江湖宛若人的脉络,组成了纵横间的武汉。休谈堪比西湖的景致,只是想起那些江边湖畔的过往,想起那些江边湖畔的故人,想起那些陌生的笑容,那些络绎不绝的芸芸众生……这样的城市,此间的江湖,值得守护。
从热干面到小龙虾
在来到武汉之前与离开武汉之后,我不曾有过左手一碗热干面,右手一碗米酒汤,马路边上边走边吃的恣意。武汉人是随和潇洒的,老板娘潇洒地捞上一戳面,熟稔地撒上葱花蒜头,再来上一抹油而不腻的芝麻酱,当断就断地掌握好芝麻酱的份量,并保证不洒在餐盒上,这是每一个老板娘必须掌握的硬性素质。热干面是讲究缘分的,缘分未到,是无法体会到那种普通中又刻骨铭心的味道。
来武汉之前我不爱吃鸭脖,离开武汉时买了好几盒周黑鸭。周黑鸭偏甜辣,刚吃的时候甜,回味就比较辣,相比较小胡鸭而言,味道稍微重一些,小胡鸭更加偏重鸭本来的口感。而精武鸭脖呢,则是麻辣得多,对于不能吃辣的朋友不是那么友好。周黑鸭的死对头,绝味鸭脖的特点则是甜,麻,辣,香在你口中纷至沓来,回味无穷。
关于小龙虾的记忆,想不起那些大快朵颐的瞬间,只记得曾经在小龙虾下市的时节,带着故人满大街找之,未遂,被逐之,不复见。
想想以前,以前我以为豆皮是一层的,来武汉后知道原来豆皮是三层的;以前我以为米酒是调料,来武汉后知道原来米酒是饮料;以前我以为黄鹤楼是座楼,来武汉后知道原来黄鹤楼是包烟……以前武汉的美食回味悠长,以前武汉的夜晚车马喧嚣,以后亦如是。
历史与未来
当你从轻轨一号线头道街下车,从解放大道一个不起眼的小巷边拐进去,在鳞次栉比的小楼中穿行几分钟后,转角进入一座古色古香的寺庙跟前,你会有一种穿越时空的错觉。没有气势恢宏的大殿,没有绎不绝的香火,只有几座古朴精致的小楼,掩映在周遭的民房之中。
古德寺,心境好古,普度以德。
在仅有一次的拜访经历里,我深深记住那里的一砖一瓦,在殿前焚香的那一刻,许下的心愿不知是否还记得。那又怎样呢,归去来兮,古老的寺庙依然在人世间默默伫立,敞开心襟等待所有的有缘人,也等待着城市的下一个黎明。
而这座城市历史是厚重的,从知音难觅的伯牙摔琴,到日暮乡关的江边送别,从大智门车站第一辆蒸汽机车的驶出,到武昌红楼第一面十八星旗的升起;从青山车间里第一块精钢的下线,到光谷广场的拔地而起。滚滚长江东似水,浪花淘尽,一次次涅槃之后,这座城市的人民,总会让这方水土获得新的生命。
我不曾见过十里洋场的万国船帆
那是你被迫走向世界的开始
在五彩斑斓的旗帜中
你一直默默等待属于你的那一抹
我不曾见过辛亥那年的炮火
你用伤痕累累的身躯
伫立起第一面中国人的颜色
我不曾见过红色岁月里的容颜
你在一贫如洗的家国里
架起天堑变通途的飞龙
我不曾见过那年洪水的汹涌
你以一往无前的勇气
呃猛兽之咽喉
护江汉以神州
我一直记得
记得你温润如玉的江湖
记得你甜辣酸甜的味道
记得你破茧成蝶后的樱花烂漫
下一次,春暖花开
我想等待天朗气清的时节,樱花烂漫,带上心爱的人,回到“成都柒号”面馆,回到那面墙下,点上一碗担担面,相视而笑:
武汉,别来无恙。
——再见廿九,2020年2月14日,于成都
*图片来源网络,如有侵权,联系删除