第一次看秒五是在高一的时候，被一个男孩子强烈安利，当时的我真的看不懂故事，好像没什么起伏的剧情，好像没有什么有趣的世界观，就好像在简单地诉说一个再平常不过的事了。年少的爱恋被各种现实阻断，直到长大后无处可寻。当时的我就是这样觉得的，实在不能理解为什么那么多的人会为之感动、流泪。
今天，我又看了一遍秒五，直接看第三话，长大后的明理和贵树。我也不知道为什么，大概是今天气温骤降？大概是风太大吹散了密封了某段回忆的尘土？
长大后的明理和贵树彻底失去了联系，动画中最让我感同身受的是对贵树孤独的刻画。在樱花盛开的季节，窗外的随意飘来的花瓣便可轻易扯动某种压抑了很久很久的思念，贵树又去了那时候相约好一起赏樱花的地方，只不过这次，是他一个人。
只是简单地生活着，悲伤到处累积
被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷
还有手机的通信记录
曾交往了三年的女生 发来这么一条短信
“我依然喜欢着你”
“但我们即使发了一千次短信，
心与心之间大概也只能靠近1厘米。”
过往数年间 我只是想着先往前走
想要触摸遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么
以及几乎可以称作是威胁一样的回忆
从哪里涌出来都不知道 只是不停工作着
意识到时才发现 那渐渐失去弹性的心 很是痛苦
以前我只是觉得这是普通的独白，可是，如今的我单曲循环着ED，看着这些独白竟有些沉默，对，是沉默，至于脑海里被拉扯出的回忆是什么，大概就像这首歌一样吧。有人说，有故事的人才能看懂秒五，以前的我觉得原来看懂了秒五就是有故事呀，好想看懂哦。现在觉得很可笑，我好希望看不懂呀，那样的话，那种在心里回响的悲伤也不会有了吧，那些故事也可以不再想起了吧，那些思念也不会盘踞在心里了吧。
贵树：昨天我做了一场梦
明里：很久以前的梦
贵树：在梦里 我们才只有13岁
明里：那里是积满雪的很大的田园
贵树：人家的灯光是那么的遥远 只能隐约的看见
明里：在逐渐堆积起来的新雪上 只有我们走过留下的足迹
贵树：总有一天我们能再一次共赏樱花
明里：我和他都毫不犹豫地
贵树：这样的期待着
或许现实中的我们，和某个已经不在身边的人也有这样共同的期待呢。动画的最后是最虐的列车梗，和樱花抄的不同，这一次，明里和贵树真的分开了。有时候我在想，列车其实在现实中无处不在，它可以是一个小误会，一次吵架，一场车祸，一次异地，我们就这样在不经意间错过了生命中重要的他或她，且无奈着。等到列车走过，已经追寻不到对方的身影。
我刷过很多次秒五，但是都跳过了ED，大概是看不懂吧，实在不觉得ED哪里好听了。现在却很懊悔错过了最精彩的部分，动画不断切换着明里和贵树的生活片段，其中参杂着各种错过的瞬间。我也从这些片段中看到了一些故事。明里已经有相伴一生的人，贵树依旧孤独着，明明在同一个城市，却已经与年少时隔着千山万水不同。说来也讽刺，此时的物理距离那么短，心的距离却隔着千山万水。就像你心中念念不忘的那个他或她，明明在同一个班，同一个大学，同一个城市，可是再也不会见面，再也不会聊天，就算明明那么了解对方，心的距离曾经那么近。
动画的最后，贵树失望地看着消失不见的身影，却也转身，微微一笑，往相反的方向离开。在我看来像是某种告别仪式，再见，明里，再见，回忆，再见，思念。
听说秒速是5厘米
嗯？什么？
樱花瓣下落的速度
每秒钟5厘米
所以，我到底要用怎样的速度生活，才能再次遇到你……
