不知道宇宙在这十几年中发生了怎样的巨变，以致于都能够影响到我这样一个微小的存在。越来越频繁和明显地感到自己每过一段时间，就会被打碎，碎片或大或小，散落一地，捡拾的过程异常艰难。开始经历这种打碎的过程，非常痛苦，无法接受一切归零的结果。几次下来，痛到极致后，才能体会到“零” 所带来的能量。
偶然中孕育着必然，是真理。
两个月间，看过的电影、读过的书，都指向这个“零”字。
《千与千寻》中的配角无脸男，从无开始，无脸、无身、无音、无形，经历贪婪，迷失自我，终须借由纯净空无的千寻的帮助，才回归自己，重归于无。
《老人与海》中的老人，从81天的空船期开始，经历2天2夜激烈残酷的海上搏斗，角力角心，最终那架大鱼骨让一切归零，老人、孩子、女儿、伙计、记者、渔夫，期待、嫉妒、贪婪、好奇、无奈。
《泰坦尼克号》纪录片，从零里程的巨轮，装满富人对财富地位的炫耀虚荣和满足，以及穷人对美好新生活的向往期待和担忧，历经海上风浪、人性本恶/善的考验，终于长眠于海底，让一切归零。
《时间简史》纪录片，给我科普了人类对宇宙的物理视角的探索，黑洞将一切化为乌有，世界本无始无终，万事万物都是零。
《零极限》和它的续本《新零极限》是假期读到的两本身心灵书籍。这对我来说是个全新的领域，我从零开始，体验，践行。
瑜伽的练习让我体会到，似乎所有的运动都有一个要“平衡”的共性。运动虽显现为“动”，但实则由静（零）开始，经由一切的“动”，最终仍归为静（零），让一切平衡。瑜伽让人在一呼一吸之间，调息归零。
大字的练习让我体会到，四方格内，一笔一划之间，重要的仍是平衡，是上下左右的和谐均衡，是笔墨与留白之间的均衡，是有与无之间的均衡，最终让我们体会到整副字的归零状态，达到完满。
论文的写作亦是如此。定下题目，便开始了从零出发的旅程，一步步从研究背景的引言到文献回顾综述，到问题的提出，研究方法的介绍，研究结果的呈现和讨论，最后总结，收尾，谈研究不足，归零这个研究，再开始新的研究。
如此，是个全息概念，可以推衍至任何人任何事。
一切从零开始，一切最终归零。
重要的，是走好从零到零过程中的每一步，做好当下的每一件事。不论是遇到困难感到痛苦，还是一切顺利体会幸福，都能享受其中，不带任何分别心地经验每一刻。
如此，方得圆满。
