美剧《权力的游戏》谁都不陌生，开播至今追捧者无数。你要说人们都在追捧的是什么？或许故事和现实的某种同构性是一个不错的回答。从荷马以来，在作品中构拟权力始终是大众艺术的主题之一。或许通过作品满足了人们内在的权力欲望？也并非如此简单。人类在精神上的复杂性，让人们不仅在施加权力的过程中获得快感，更在被权力掌控时同样得到满足。主奴辩证法始终是人类精神的一体两面，我们在美剧的故事里总能体会到这些截然相反的感受并置出现。
更况且，今天的美剧不是荷马的史实，其生产形态已经变得更为复杂，观众的网络反馈也成为了整出戏剧的组成部分。在当下的媒体格局里，布莱希特暂时战胜了斯坦尼斯拉夫斯基，观众也不仅仅是观众，观众和作品本身也构成了一场更大的戏剧。在这场“戏外之戏”中，故事依旧精彩纷呈。最近《权力的游戏》更新到了第八季，历经八年的漫长播放，青葱少年都快要熬出皱纹了，故事总算走到了终结。也正是这场终结，反而引发了最大的争议。
争议的焦点，一方面是观众不满于剧中人在人物设定上的底色失真，同时观众也指责最后部分有粗制滥造之嫌疑。于是一大批观众在网络上发起投票，要求重新来拍摄大结局。这样的情况在当今的网络文学里颇为常见，哪怕我们还不知道最终是否会达成观众之愿，但这种形态的“不认可”，或许也是另一种认可的方式。无论你是否把《权力的游戏》看作完美之作，但我们还不如重新来审视一下这套气势恢宏的剧集的名字。切莫忘记，洋洋洒洒所讲述的，正是“权力的游戏”。这里的权力，所述者不仅仅是剧中人的权力，更包含着剧集和观众之间的权力关系。这场游戏从画面上，实际上已经走下舞台了。
作品和观众之间的传统关系中，作者从来是拥有绝对主权的。你会要求莎士比亚修改《李尔王》的悲惨结局吗？观众坐在底下，跟着剧情来感受悲喜，这是经典的权力格局。在约伯的世界里，人们蒙福，同样也受祸，这一切并不由自己。不过今天不一样了，观众以自己的方式试图抢夺剧集的创作主权，就像革命群众来宣布对于作品的占有权一样。剧集的作者——或者说创作团队，依靠“烂尾”这样的形式来宣布对创作权的绝对占有，而观众并不服从于这一规则。你说这是维斯特洛大陆上发生的故事，还是在我们这个地球上发生的故事？
可以说，当故事发展到最后“烂尾”的阶段，属于我们的“权力的游戏”才刚刚开始。观众们热情如火，主创者无情似冰，这或许也是一个不错的隐喻。不过，哪怕就在这场隐喻之后，实际上更隐藏了另一层更深刻的权力游戏，那就是媒体和资本对于观众的权力掌控。无论你在这场“烂尾”战争中站在哪一方，你会发现你始终是大众传媒和其背后资本运作的受控者。除非你关上屏幕，让一切烟消云散。但事实上你会发现，无论最终结果如何，权力本身才是这场游戏的最终胜出者。真正的权力游戏，是一场权力对人的不对等博弈，观众和作者不过在其中谋算着各自的合纵连横而已。人们跳来跳去，还是跳不出约伯的困境。
总该知道了吧。《权力的游戏》不仅仅是一个故事，而是我们生命现状的真正隐喻。龙母不在屏幕里，她就在你的身边操持着权力的往来。其实何止是这一场剧集呢，类似状况发生在几乎所有我们当下的互联网生命或者大众媒体生命之中。你若觉得幸福，那你不妨体味其中幸福；你若深感不幸，那你何不提出自己的抗议呢？
尤雾
2019年5月26日星期日
