在夜晚的灯光下，余安送飘渺到她的家房前，两个人在楼下做最后的一次相拥。然后余安让她回去，自己则是转身走了，走了没几步他就回过头来看她，发现飘渺也正回过头来看他。他冲她挥了挥手，然后再次走向人海里，消失在了夜色中。他想起自己以前写过的一句话:树灯下的孤影，他会越走越远，终点是一个坟墓。飘渺看着余安远去的背影，嘴上说不出一句话来，她知道余安这一去便是永别了，但是她同样知道，她没有理由再留下他了，她要给回他自由。
次日下午，在初夏的阳光下，一辆列车启动了。列车由慢到快，从一座城市出发驶往山间田野，又抵达另一座城市。余安望着窗外不断往后移动的风景，像时光的倒流，回溯诸多的往事记忆。他闭上眼睛，此刻有滚烫的泪水从眼角里流出来，心中更是弥漫着一股浓浓的愁绪，像驱之不散的阴云。他擦去眼角的泪水，不想让别人看见。
余安其实可以控制住泪水不让流下来，但是他不想这么做。有一个女孩子一直想看他流一次泪水，仿佛泪水才能证明感情似的。而余安没少让她流眼泪，而他自己却没有在她眼前流过一次。
一年前，他面临第一次分手。在那段时间里，余安下班后喜欢独自走在一条没人的道路上，从日落黄昏走到月出晚夜，一个人独自听着歌，听着听着泪水就模糊了视线，然后一颗颗的滚落下来。那次他流了很多的泪水，心里也真的认为他要永远失去了她。当再次面对这一次的分手时，他就显得淡然了许多，因为他心中早有预感，上次的复合只是一种回光返照，只是他不愿去承认而已，而这一次便是真的永别了，他已经感到冥冥中他与她之间存在的某种联系感在这一刻不存在了， 他们成为了两个没有牵连关系的独立个体。
离开信阳去之前，余安把那些曾经和她一起走过的地方重新走了一遍，他走得很慢，看得也很认真，想把它们装进脑袋里一起带走，因为这一走便是永别了吧，以后也许都不会再来了。
淡淡的忧伤弥漫在余安的心里，他把目光望向了很远的地方，湿热的眼睛里多出了一种坚定，也多出了一份荒凉。今年他已经27岁，是个很快就奔30的人了。家里的父母天天盼着他快结婚，埋怨他为什么如此不听话。可是婚姻哪里是他想结就能结成的，他们也不会知道他在情感的道路上吃了多少的挫折。爱情对于他而言，从来都是一种奢侈的东西。他如今的朋友与往昔的同学，多数已经结婚生子，他觉得自己的人生此刻一团糟。到了这个年龄，他不知道是否还有机会遇见下一份爱情，也不知道走出这次情感的影响要多少时间，但他知道自己现在就连悲伤的时间都没有了。他必须让自己尽快地接受这一个结果并且重新振作起来，因为他已经没有了可荒废时间的资本。现在他能做的就是努力让自己不去想这件事情，全身心的投入到自己追求的梦想里，期望在30岁之前闯出一条道路来。但是有可能吗？他现在对未来充满了悲观。如果这次失败，他身上仅剩的棱角也许就会被现实抹平了吧。到那个时候的他，也许眼里就没有了星辰大海，心中也没有了诗和远方，最终会庸俗的活着吧。
太阳渐渐落山了，月亮从平地上升起，当爱情的焰火最终熄灭后，孤独与痛苦如同黑暗取代了光明一般取代了昔日的欢乐与幸福，像一首洪亮的鲸歌在大海的夜空上响起，经久不息。有那么一瞬间，他觉得自己也变成了一头鲸鱼，在广阔无垠的大海里独自歌唱前行，一路与天上的星辰作伴，没有人知道它想游去哪里，也包括它自己。
