房东家有个一岁半的女儿，还有个头发微白的老太太。
老太太极热情极慷慨，客观地说，比我妈要慷慨，对待别人时。
老人家多数时间都在洗洗涮涮，做饭。
小孙女不让她靠近，她就心怀热情地坐在旁边。
她睡得很晚，我也不知道她苍老的脑袋里究竟装着什么，究竟如何平和地度过日日夜夜。
有时候我去洗漱，她还在里面洗刷，洗衣服，洗内裤，一刻不闲，总也洗不完。
我回到家的时候，她热情地迎上来。招呼她的小孙女跟我打招呼，可是小孩子不买账，又有点害羞，怯怯地躲在门后，又好奇地露出半张脸。
他们回来以后，家里就忽然变得热闹起来，或者说忽然变热了，变暖和了。
老太太大概是个虔诚的基督徒，有一本记录得花花绿绿的《圣经》。
阿语去洗漱。她回来一脸不可思议:你以后注意点，刚才那个老太太问我信不信神。
这在以前，我一定也觉得后怕。可是现在，在我世界观摇摆的时候，我对这些也是可以接纳的了。
每个人都有两个世界，待人接物的物质世界和与自己独处的精神世界。
物质世界何其喧嚷，即使你逃，也逃不过吃穿用度必然的接触，逃不掉必然的照面。
而精神世界恰恰相反，它只装了你一个人。不管你是在温暖平和的家乡，还是拥挤的北上广，你的精神世界原本就宽大而空空荡荡，响着你脚步声和呼噜的回音。
幸运的人可以一点点把它填满，里面装着还未企及的梦想，装着你读过的书走过的路，装着你甜蜜的爱人，或者装着令你患得患失小心翼翼的其他人和事。
那么老太太心里装着什么呢？是否空荡呢？她常常晚睡，有时候出来上厕所，看见餐桌后面窝着个小小的人儿。戴着眼镜，头发有些硬，翘起来，让我误以为是隔壁实习的小女孩。
对了，又可能是因为她梳着两条细细的辫子。那辫子我也会梳，如果这是我的奶奶，我可一定要给她梳不同的漂亮的辫子。
她有时拿着遥控器，电视里却听不见声音，也可能是她放得极轻，总之我什么也听不见。
我妈的精神世界应该是半饱满的，而这一半也全都装着我们。
吃饭时跟她聊天，她掰着手指说，还有一个半月，还有一个半月就可以回家了。别太想家啊。
哪里是我太想家，分明是你。
我买好了机票，告诉她时间。
她说，她要折许多小棍儿，每天扔一个，扔完的时候，我就到家了。
这种依赖的精神世界的饱满很让人担忧，因为她所有的喜忧都系在别人身上。
我过马路的时候提醒自己要小心，吃饭的时候要求自己按时吃，我对每一个前辈彬彬有礼，因为我就是她行走的眼睛。
小时候想当作家是因为一个奇怪的担忧。我那时想，如果有一天我老得走不动了，哪也去不了，那我的精神世界该有多无助，所以我要成为一个作家，这样即使坐在轮椅上也能写回忆录来给自己找事做了。
哈哈。
