这是一篇有回想又有现在的碎碎念。
我开始伏在书桌上写留言簿，想起友人告诉我，去年7月中旬的留言，便起身去找。看了整面墙，其实它还算是挺显眼的位置。友人告诉我看到某个称谓，直觉得那就是我写的。我看着那张起边的纸，字还蛮丑，但是“宝强”姐这三个字比那个称谓更加明显。
我又想起，很久以前，有个人同我谈起，他说，他想当个守望者。我问是怎么样的。他说守在危险的悬崖边，当孩子们靠近，就呵斥他们。而我告诉他，想当个摆渡人，度人过岸时想听人们的故事。时年高二。后来我想去看看《麦田里的守望者》，起初看了一些，未看完，可我又想，他应该是那个恨这个世界上的某些东西，但又无法完全逃离这个世界的那个成不了真正叛逆的霍尔顿吧。我想，想看完它。
当初，他摘了一句话给我：每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。后来在坚兄的读书笔记里发现出自廖一梅。他认为我是那个可以理解他的人，理解于了解之上，是知其然，亦知其所以然。我原以为我是，但，不是。
然后我起身准备去买本日记和周边。书店里新合作了monami的钢笔。之前我想把钢笔字写好，日记便是用小百乐来写。那时，笔盒里常放着小百乐。整本日记里，一片汪洋的蓝色。为了小百乐的新生命，隔一段时间，我就去备着墨囊，也捎带了他用的暗蓝色墨囊。这次，我买了暗蓝色钢笔墨水，和我新的笔记本。其实我书包不见那时候，我也有在暗暗嘟囔那个人不还给我的话，我就用这世上最恶毒的话语诅咒他，艾滋且短命。显然，并没有用。那几日里想着日记本又在想坚兄的人生态度，我曾问过他，要是考不上没工作你怎么办？他说扫大街又何妨。我也记不起我是否还了他的读书笔记，他也没怪我。但是还记得那句“扫大街”时，他脸上的神态。所以我想，顺其自然就顺其自然吧。
然后又这支新笔写了一张明信片，打开豆瓣友邻留下的地址，距我偏远的地方，给他寄了过去。抄了地址后发现那是他两年前留的一个工业大学。2018的我给2016的他，寄去了一张明信片。“我们变成了鸟，我们还原了时间。”
在摆弄手机时，看见二囍的专访。标题是“1200书店是终会倒闭的，就像人会死去一样”。说不出什么滋味，可能就是其实你也知道现实，只不过你避开了去想它。想想，我和陆可欣在楼梯满是海报处，用着星辰的拍立得按下一张我与她。在1200留下过许多记忆，那些是留在百度云某相册，是墙上我的名字，是许多留言。也是，我在角落里看见二囍的背影，踌躇着，想走过去递给他一口荷花。但是，并没有。
那我就悄悄地，从现在偷走世界里的一小块画吧，把一小块现在的、关于书店的时光，转存到以后。
