离开故乡已经二十五年，在这二十五年中，有时还是想回家的。之所以没有如愿以偿地回家，不是因为我的故乡在遥远的长江北岸，而是在异乡被利益的锁链束缚住我的手脚。而今我退休后，本来有充足的时间回家一趟，但又逢阴魂不散的幽灵在大地上神出鬼没，我只得把还乡的日期再向后延长。我的故乡的亲人啊，请原谅我吧，待到阴霾扫尽后，壮丽山河处处艳阳天时，我再踏上回家的路途。

其实，我在这二十五年里，我睡里梦中都一次次地回到过我的故乡。每当想起故乡，我就想起令我馋涎欲滴的故乡的风味；我现在在边陲南国，虽然我跟故乡远隔万水千山，但是故乡风味的醇香还是不可阻挡地飘荡到我的身边，令我如痴如醉。

我最忘不了母亲做的咸菜烧鳑鲏鱼，那种麻呵呵和咸浸浸的味道，夹杂着又鲜美又醇香的滋味，让我又想起了那时我还是一个少年，我吃着打嘴巴也不丢的小鱼和咸菜，手忙脚乱的，嘴里吃着眼睛望，势头不对就泡汤，鱼汤一泡到粯子米直泛的粗杂粮饭饭碗里，由于很下饭，平时我最怕吃的粗杂粮饭，我竟然能一气甩三碗。那时母亲叫我慢慢吃，没人跟我抢，她说三小肚子里像长了牙齿。我到现在还清晰地记得，母亲微笑着说这句话时，她的那双眼睛里晶莹的泪花直打转。我到现在才懂得了，母亲为她能在苦难的生活中镀上一层亮色既骄傲又心酸，在异乡的土地上，我不禁热泪盈眶。在泪眼蒙眬中，我仿佛又清晰地看到了母亲流着泪的笑脸。我恍惚间以为母亲并没有英年早逝，她永远活在我的心里。

那一大碗咸菜烧鳑鲏鱼就这样浮现在我的眼前，还热腾腾地冒着热气，那格外好吃的滋味扑鼻而来，挥之不去。

我至今还记得母亲腌的咸菜，是母亲跟村里的当家妇女共同想到的主意。每当村前庙门口广场前的龙潭河边，停泊下装着码放得整整齐齐的白梗菜的大木船时，母亲和村里的妇女便潮水般地涌到河边码头买菜。那种白梗菜，菜梗又长又白，而菜叶却是翠绿绿的，像绿色的翡翠一样。菜是好菜，也不贵，几分钱一斤，五六块钱能买数百斤。母亲买好菜后，就叫后来的父亲跟她一起，分两次抬着装满白梗菜的竹箩筐，把白梗菜运回家去。接着，母亲就开始洗菜，然后挂到晾衣绳上速度晾干，不晾干，腌制的咸菜会发霉，甚至腐烂。

青菜晾干后，母亲就把白梗菜一层一层地码到咸菜缸里，每码一层就撒一层粗花子盐。母亲还让我跟她一起把脚洗得干干净净的，一起去踩咸菜，每码一层都要踩。我的小脚丫子踩着那些粗盐花子，脚板心都硌得疼。母亲就扶着我叫我轻轻地踩，她却高抬脚地踩得很重，她还边踩边笑着说小孩子的脚丫子香香的，腌的咸菜烧起菜来肯定好吃的不得了。母亲说完后就忍俊不禁了，我也被她逗得咯咯地笑。那种开心的笑声回荡到门外夜里的村庄里，也回荡在夜空中，经久不息。咸菜腌好后，母亲不像有些人家把咸菜还放在咸菜缸里，她会把咸菜从泛着灰白色泡沫的卤水里捞出来，待晾干后，把每棵咸菜都抹上大豆榨成的豆油，再一把把地用稻草绳穿好挂在屋檐下风干，以备不时之需。那红红的咸菜给贫困的家庭带来一些红红火火的氛围。多少户村民就是这样跋涉过艰辛岁月的河流，有那放在门背后腌咸菜的腌石可以作证。

母亲为了哄我们把那些吃腻了的杂粮饭吃到肚子里，她真是煞费苦心，她变换花样地用自家长的丝瓜、豇豆、扁豆和韭菜以及咸菜等，做成各种各样的家常菜，给我们下饭吃。在这些家常菜中，我特别喜欢吃母亲做的咸菜烧鳑鲏鱼。那时那种小鱼也不过角把钱一斤，母亲用我们编麦秸辫到公社供销社换来的钱，买来好几斤鳑鲏鱼。她把鱼剖肚刮鳞择肠剔腮板洗干净后，就跟咸菜一起烧，放上淹没鱼和咸菜的水，再放好油盐酱醋姜末和滴一些大麦烧酒，最后在五味调和百味香后，还不忘撒上一些胡椒粉。待到咸菜和鱼把各种佐料都吃进身子里后，这种有着母亲味道的咸菜烧鳑鲏鱼就做成了，至今印象特别深，一辈子也不会忘记。故乡风味的醇香一直飘拂在我的心田。

有时吃晌午饭吃不完咸菜烧鳑鲏鱼，剩下的这种故乡的名菜就会连汤夹菜地冰冻起来。这种冰冻咸菜烧鳑鲏鱼，父亲最喜欢吃，他在吃饭时，先呷一口酒，然后再搛一筷子鱼冻菜，吃得有滋有味的。这时候，我们弟兄四人都坐在桌边，跟父亲一起吃鱼冻菜，每吃一筷子，就呼噜噜地喝一口薄得照见亮的糁米粥，感到其乐无穷，父亲说即便是羲皇上人也难比其乐也。母亲不吱声，她默不作声地喝着薄粥，但她却微笑着，还抬起手擦了擦有些泪湿的眼睛。