在车马辎重的慢的年代，人们追求速度。否则，“千里江陵一日还”、“一骑红尘妃子笑”，便不值得载入“诗”册。而在如今一日千里的快的时代里，慢，则变得奢侈。如果以“一寸光阴一寸金”来算，那么，吃快餐、坐快车的无疑是“穷人”，在茶馆里消磨掉半日光景、坐数十个小时慢车的，才是“富人”。

1.

从天津到武汉，坐高铁只需三四个小时，往往一本书还没翻几页、一杯咖啡还没品够，又要匆匆忙忙奔赴下一站。在急速行驶的高铁车厢，难得看见一张表情松弛的脸。

而在慢车里则不同。十几个小时的漫漫旅程，你尽可以做你想做的事情：或打开一本诗集，静静享受阅读的乐趣；或戴上耳机，听一曲《长亭慢》，惬意地欣赏窗外的风景；或闭目养神，若有意若无意，听不相识人的闲谈。

列车上拉长了的时间，能让一个凶戾者变得和善，让急躁者变得安详。一个面露凶相的威猛汉子，会在母亲熟睡的时候为她轻轻掖好被子。平素里爱哭爱闹的小家伙，会突然间变得乖顺，依偎在妈妈的怀里像头小狮。

时间，还能将最家常的食物变成无上的美味。在南归的慢车上，常常能看到豪爽的东北人。他们不论男女，吃饭的时候都少不了酒。酒是自带的老白干，菜是自家腌的咸菜。一口白酒一口小菜，他们总吃得津津有味，喝得酣畅淋漓，那神情，让人惊奇地以为他们吃的竟是什么珍馐美味。

速度，是技术革命送给人们的礼物。然而，我们拥有了速度，却丧失了慢的乐趣。

昆德拉在小说《慢》中说，跑步的人跟摩托车手不同，“身上总有自己存在，总是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身岁月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了。”从步行到脚踏车，再到机动车，人类经过多么艰难的历程才获得身体的解放，而解放的结果却是一步步丧失掉自身：“从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。”

乘坐着时速几百公里的高速列车，我比任何时候都更强烈地想念从前，那个“车马邮件都慢”的年代……

2.

美，是慢的。美味，或美景，都需要慢慢品味。你游苏州园林，“咫尺山林，多方胜景”，如在画中游。那一湾流水、一座假山、一角画檐，一步一景，在在要你驻足，供你流连。也有不耐烦的游客，三步两步便逛完了一个大观园，殊不知，如此贪快者往往与胜景无缘。

你听那昆曲，“流丽悠远，出乎三腔之上”，一个字迂徐婉转可以唱几分钟，可谓将慢的艺术发挥到了极致。取消了这“慢”，曲调一变“平直而无意致”，昆曲的魅力亦将尽失。

好的艺术，脱离不开慢。越是伟大的艺术家，越是深得这慢的要理。唐朝苦吟派诗人贾岛常常为了一句诗或诗中的一个字，不惜耗费心血，“捻断数根须”；元朝画家黄公望为完成一幅画离群索居三四年，他的《富春山居图》后来成为传世名作，震惊世界；而一部《红楼梦》，更是曹雪芹“披阅十载，增删五次”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的产物。

3.

慢，还是生命的节奏。阴阳潜移、春秋代序，以及自然的生衰荣杀，无不暗合这法则。

曾经沧海“渐”变桑田，曾经美殿“渐”成坟茔，垂髫小儿“渐渐”长大成人，如花美眷“渐渐”人老色衰，月缺了总会“渐渐”圆，叶枯了又会“渐渐”绿……

年幼的时候，我们都由爬行“渐渐”学会行走，又学会奔跑……直到老年，我们才回复最初的步调，悠徐从容，不紧不慢；才懂得，前面的路其实可以不必走得那么快。

快到终点时，人们幡然醒悟：无论快或者慢，我们奔赴的目的都只是同一个——死亡；那么，我们为什么不走得慢一点呢？

诚如加缪所言，重要的，不是活得最好，而是活得最多。