累了，看着窗外出神。
楼下是个小花园，有松、有竹、还有一些矮乔木。天气很好，早春的阳光随性的漫漶，叽喳的鸟雀，从这棵树飞到那棵树，打乱着春的秩序。
一个园林工人，正在园里忙着活计。他用尖头掀一点一点的铲着矮乔木周围的泥土，铲起，垒上，再拍平，形成一个椭圆。他慢慢地翻动，新翻的泥土湿润而富有粘性，听话的在他的铁锨上滚动。远远的，仿佛闻到一股淡淡的气息，还带着新鲜泥土的质感，仿佛一不小心便会挤出水来。静静地看着，看着这些平实的泥土，它们更多时候呈现着灰突突的白，被纷繁的世界忽略着。
工人师傅干得很慢，很仔细。他把每一锨泥土，安置到恰到好处的位置，让它们在树下，在花丛变得规规矩矩。大点的坷垃砸碎，树丛里板结的泥土也疏松开，看着很细密、柔软，真是春天应该有的样子。等这些泥土喝足了水，你瞧吧，用不了多久，繁花与绿叶就会攀上枝头，开始在阳光下吵吵闹闹。
看着这些泥土，突然间有点感动。
很想走到楼下去，看看那些树，去攥攥那些湿呼呼的土，捏成团儿，再撵碎---绵软、厚实。靠近这些泥土，可以坐在上面，可以抓在手里，也可以闻闻那股土星味儿。可以思想，也可以放空。或者只是坐着，晒晒太阳。总之，你感到很踏实、很安稳，觉得很富有、很平和，略带一点慵懒和暧昧。
喜欢泥土，它从不多言，却值得信赖。
由美国女作家玛格丽特·米切尔的小说《飘》改编的电影《乱世佳人》，在影片最后，白瑞德扔下郝思嘉愤然离去，郝思嘉扶着楼梯悲痛欲绝，不知该怎么办才好，这时他想起了父亲的话：
“对，土地，我们还拥有土地！”
她抬起头，睁着大大的眼睛望着远方，仿佛看到了种植园里大片的红土地……
从会跑起，小孩子就会摔泥巴。它在我们手里被团来团去，又揉又捏，不是摔“炮”，就是扔泥球，受尽折磨。它既不烦也不恼，能柔韧也能刚硬；能藏污纳垢，也能承载万物生长，所以，农村的孩子在土窝窝里长大，最接近泥土，也最了解泥土。
打记事起，我和哥哥便跟在父母屁股后面，到地里干活儿。北方的地垄真长，长得一眼望不到边。在这么广阔的地面上，人真渺小，像几只小蚂蚁在地里不停地蠕动。春风起，刮起一阵阵的尘土，父亲领着我们顶着风，一点一点的把种子种在地里。腰酸了、腿疼了、眼睛眯了，真想打赖不再走。父亲总是鼓励我们，眼是懒汉，手是好汉。只要拥有一双勤劳的手，土地就不会亏待你。
那时候，听不懂父亲的话，只觉得土地很伟大，真像一个神奇的魔术师。麦子播上了，用不了几个月，金黄的麦子绵延千里，大大的麦穗，在阳光下闪着晶莹的光泽；葵花种上了，等到九月葵花开了，万亩金黄色的葵花追随着太阳，成了一片花的世界、花的海洋；玉米种上了，到了秋天大大的玉米穗子撇了槌，就像一个个荷抢而立的士兵，排满了大大小小的山坡……
父亲没有离开过土地，从没停止过劳动。他喜欢长时间的呆在地里，和他的庄稼们在一起。有时会给它们除除草、间间苗，有时什么也不干，只是看着它们。他偶尔会咕咕噜噜说些什么，还拍拍庄稼的“肩膀”，庄稼不回应他，他就背着手继续走。他最了解他的庄稼，就像了解他的孩子们。
慢慢陷入沉思，我在想：
第一缕阳光，一定照亮了父亲丝丝的白发；夕阳的余晖，一定拉长了父亲微驼的背影。
我凝视着这些厚重的泥土，回味着父亲的话。
