最开始接触三毛的作品是《撒哈拉的故事》——她和荷西在撒哈拉度过的无比美妙的一段婚姻生活，我被其中的异国风情和三毛浪漫不羁的性格给深深吸引住了。
后来又读了她的《雨季不再来》，有点“朝花夕拾”的意味，三毛在青少年时期的作为也是独具个性的，让人理解了这个女子成年后如此的风情原来是源于小时候的种种经历。然而《千山万水走遍》是我不愿再读第二遍的——失去了荷西的三毛就像一只独飞的大雁，徘徊在南美的土地上空，此心无处可安。
-1-
三毛从小就是一个很敏感的人，她的内心很容易受到艺术的感动，还记得她的《惑》里面，一部电影《珍妮日记》就让她迷失在幻觉中，“我来自何方，没有人知道，我去的地方，人人都要去……”电影中所透露出的无所依附的漂浮感与三毛的精神产生共鸣，让她陷入迷惘之中。
她又很叛逆，不爱上学就翘课跑到坟堆里读书，最终辍了学可她又转而去学画画，先后跟随了三位老师，画技不见得提升了，但是艺术的鉴赏力和浪漫情怀却深深影响了她的一生。同时，三毛的机智活泼又让读者爱不释手，《赴欧旅途见闻录》中三毛在英国机场被扣留，而最后移民局的长官“拜倒”在她的一番条条是到的驳斥上，不仅保留了她签证的资格还大加赞赏了她一番；又比如《西风不识相》里描写到三毛赴西班牙留学的经历，她秉承着中华传统“谦让”的美德包容自己的西班牙同学的各种生活、人品缺陷，却被她们栽桩陷害，三毛伤心大怒之余“以暴制暴”，反而获得了老师同学的尊重。
三毛的经历让我读起来既觉得新奇有趣又不禁佩服于她的机智勇敢，她仿佛在告诉每一个心有梦想的少年：你们的人生还有另一种选择。她是以艺术为粮，自由为御的女人，所以在看到一张撒哈拉的照片后她自觉感到隔世的乡愁，义无反顾地去往了撒哈拉沙漠，和荷西展开了一段浪漫、异国风情的婚姻生活——《撒哈拉的故事》。
-2-
虽然人们常说当爱情进入婚姻，面临各种鸡毛蒜皮的小事和现实的生计问题时两人的感情会发生质变，但这种经验似乎对三毛无效，撒哈拉里的二人世界即使常有纷争和烦恼，最后都以三毛独特的幽默感和荷西的“退步”给化解成了一幕幕家庭喜剧。
《素人渔夫》中两人经济短缺，三毛就怂恿荷西去捕鱼卖鱼赚外快，费了大力气抓到鱼又好不容易讨价还价和餐馆成交，两个粗心鬼却把收账单给忘在洗衣机里泡发了；又譬如这对小夫妻在《芳邻》里和本土居民的小摩擦，既有文化冲突又不失沙漠风情，最后成为三毛五光十色的生活中的点缀；同时，我也感受到异国的落后风俗和三毛悲悯的情怀，它在《哑奴》里就展现无遗，哑奴的悲剧源于撒哈拉的奴隶制度，三毛和荷西尽力去帮助哑奴和他的家庭，让他们感到人性的关怀和平等。又或者是《娃娃新娘》里的姑卡在少年时期就无奈地服从习俗和父亲的压力出嫁，残暴的娶亲陋习让三毛和荷西感到同情却又无能为力去做出改变。
生活琐碎却有趣的细节、风情十足的异国风光和习俗甚至“恶趣味”十足又滑稽的冒险经历让整部《撒哈拉的故事》平淡中不乏波澜，惊险却落于俏皮，风趣中透出无奈，所以这一部成了我在三毛系列中的最爱，相较《雨季不再来》它更加成熟，尤其是结合了三毛的独特的所见所闻所感，形成了一股独特的“流浪文学”的风潮。
这也是我最羡慕三毛的一点，她真的敢想敢做，能够把自己浪漫的想法变成现实，不论是到处西、德、美留学也好，还是大胆追求自己的爱情也好，更甚抛弃一切浪迹天涯的做法，都让我感到内心觉醒的冲动。
前一段时间看电影《Into the Wild》，其中的男主角也是放弃一切独自踏上前往阿拉斯加的冒险旅程，可是他却并不能完全从原生家庭的影响中解放出来，”Into the Wild”最后变成了”Stuck In the Wild”，他反而被自己的梦想给困住了。我反过来又惊异于三毛的神奇，仿佛她生来是个“万国人”，没有故乡、没有牵挂，四处为家，自由潇洒。然而这种美满的生活只持续了七年，荷西死于意外，而三毛从一个幸福的小女人变成一个“未亡人”，不久后她在悲伤中又开始了一段踏上南美的旅程。
-3-
《千山万水走遍》的书名总让我想起那句“千山万水总是情，聚散也有天注定”，有时又觉得是“众里寻他千百度，蓦然回首，灯火阑珊处却空无一人”，甚至是“山重水复确无路”。
此时的三毛失去了荷西，在南美的高原上边旅行边散心。我印象很深刻，在《街头巷尾》里三毛目睹了一对在圣母像前做祷告的一对夫妻，她直接在文中坦露道“但愿圣母你还我失去的那一半，叫我们终生跪在你的面前，直到化成一双石像，也是幸福的吧！”三毛的心中一直牵挂着荷西，旅途中的细节经常勾起她的愁思，所以整部作品也笼罩在一种淡淡的忧愁中，让我感到心疼。《青鸟不到的地方》中写道“我们也许都有患难，在这里，感应到乡愁，不惜万里，为的是找到属于自己的愁苦，但，这似乎只是一个遥不可及而且不真实的梦罢了，我们回去吧，这里终究会使得我们受伤，所以我要带你回我的国度。”
三毛在曲折的经历中成长长大，辗转漂泊世界各处，可是她却最终没有寻找到一个归宿，反而被命运捉弄了，在触到天堂的门楣时，突然堕入地狱，践踏为泥。
我有时也在想，是不是独特的人或者非凡的天才都不得善终：张爱玲后半生孤苦无依、独自死去；萧红人生坎坷、有家却不能归，英年早逝……最后，三毛也用一根丝袜结束了自己的一生，她的灵魂又继续浪迹天涯，逃离到我们不知道的地方。
有时候我在想象给天堂的三毛打电话。
我说：“嗨，我知道你不认得我，我……我很喜欢看你的书。能冒昧地问一下你现在在哪吗，台湾？加拿大？或者，西班牙？”
“我现在一直住在沙漠里。”
“那太棒啦！《撒哈拉的故事》一直是我的最爱啊！”
“谢谢、谢谢，其实，我们本来就打算永远住在这里的。”那边传来两个人的轻笑。
“啊……真好，祝你幸福。”
“你也是，再见啦，我们要出门了。”
“再见。”
