呼兰河这座小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就已经七八十岁了。祖父一过了八十岁，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会功夫变出一匹马来，一会功夫会变出一匹狗来，那么变着。

这一些不能想象了。

听说有二伯死了。

老厨子就算活着年纪也不小了。

东邻西舍也都不知怎样了。

至于那磨坊里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。

以上我写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就写在这里了。

看完《呼兰河传》，最后的这段尾声好似冰水渗进心底，让人不由得感到寒意。那些在呼兰河这座小城里发生了的又逝去了的人和事，似乎仅仅存在于一个小女孩的记忆里。而萧红描绘的又是如此轻描淡写，刚刚残酷寒冷的故事似乎一下子成为了一张黑白默片。时间上的距离被瞬间拉长，当你试图回望那些人的时候，他们似乎站在遥远的大河对岸。河上雾气弥漫，你再也看不分明。

《呼兰河传》给人最深的感受，就是字里行间里的那份凄凉寂寞。这份凄凉寂寞，不是书中的“我”所感受到的，而是书外的读者所体会到的。似乎从一开篇，那冻裂了大地的严冬，就永永远远的冰封了呼兰河城。

萧红用简单朴实的语言，描画出小城居民单调平稳贫苦到近乎徒劳的生活。正是这份贫苦，使得小城居民最大的幸福就是吃好穿暖，最好还能吃上几块豆腐。正是这种单调，使得居民从没想过填平街上的大水坑，为的就是有车马掉进里面的那份热闹和忙乱；使得无论是谁家要跳大神，谁家的男人在外面找了老婆，都会有人连夜蹲守，就是为了得到点消息；甚至于有人跳井了，尸体捞出来，胆小的女人都要放胆来看一看，好像不看就是没见过世面。

还有小孩，女人也把他们带来看，他们还没有长成为一个人，母亲就早把他们带来了，也许在这热闹的世界里，还是提早的演习着一点的好，免得将来对于跳井上吊太外行了。

虽然萧红的语言少修饰多描写，可是对于小城居民的这些残忍和麻木，她的讽刺准确而辛辣。

《城南旧事》里林海音用孩子的视角记述所看到的事，使得现实带上了一份孩童的温情。可《呼兰河传》里萧红用的同样是孩子的视角，却让现实愈发残酷起来。大概是因为，《呼兰河传》实际上运用了很多第三人称的描写方法，也就是上帝视角，详尽地描述了人们的荒唐可笑，再穿插以精炼的讽刺，不给读者任何对美好的幻想。

从孩子的眼中看到的故事最单纯。他们不会像大人一样分析每个人的苦衷，或是为自己找到冠冕堂皇的理由辩护。他们看到的只有现象。而现象往往最为残酷和不留情面。

（小团圆媳妇还活着的时候，她像要逃命似的。前一刻她还求救于人的时候，并没有一个人上前去帮忙她，把她从热水里解救出来。)

(现在她什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。）

在“我”眼里，大人们的行为是无法理解无法捉摸的。“我”不能理解为什么扎彩铺里的伙计一辈子都在为死人建造漂亮的房子，自己却过得极粗糙丑陋。“我”不能理解为什么大水坑街上的人们添了那么多麻烦，却没有一个人提过要填平它。“我”不能理解为什么小团圆媳妇好好的，婆婆却非要让她遭受那么多折磨，我也不理解为什么人们对王大姐的评价前后是那样的两极。“我”是所有悲剧的旁观者，而“我”又是那样的没有力量。就连“我”的祖父，能做到的也只有“明年二月一定要老胡搬家”这样微不足道的事了。

不过，《呼兰河传》这本书，并不是什么带着血泪的控诉，其中也有对人性的美好一面的描写。对”我“倍加关爱的祖父，给了”我“童年的许多温暖；看大戏的时候，许久不见的姐妹说不出什么漂亮话，只是把礼物递上去就算了；死了老婆的冯歪嘴子，看着自己的两个孩子，决定坚强地活下去。

他虽然也有悲哀，他虽然也常常满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。

愿愚昧被破除，曾经发生在呼兰河城的荒诞、残忍的悲剧再不重演。由冯歪嘴子这样像泥土和干草一样平凡，又像生活本身一样坚韧的人，将善良和爱传承下去。

2014.11.23