平安夜里去看了《至爱梵高》在灵山二路的电影院里，网络上显示的影院名称是“星美国际影院”，而大楼上挂的招牌却是“大光明电影院”，差点以为自己跑错地方了。由电影院名称联想，我在放映厅里坐到一个立不起来的椅子也就不奇怪了。

影院上映有一段时间了，“再不看的话就会没有排片了”、“要看就要在最佳的观影位置”，这是我当时的想法，就这样我看完了整场。椅子虽是坏的，但只要把重心完全靠在椅背上还是没有问题的。

梵高的传记不知看了两本还是三本，到现在也对于文字也都没有什么印象，留下的印象只是梵高。也看了一些梵高的书信，那个急于绘画勤于写信的梵高。

我会买印着梵高画作的皮衣、卫衣，那家服装店得到授权后，梵高是它玩不烂的梗。衣服说不上有什么设计，主要就是梵高的元素是亮点。可以想象它这么多季的梵高新品为它带来了不菲的收益。

不知道梵高看到现在自己的这些画会有什么样的感想？它们被印在衣服上、文具上，也会被印刷成牛皮纸海报，贴在许许多多墙上。它们不再是堆满屋子卖不出去的画。

伟大的画家有很多，这么人见人爱的梵高却不多见。街头巷尾议论着的《蒙娜丽莎》不怎么见到被印在衣服上、文具上。不久前史上最贵的拍卖品《救世主》（拍了4.5亿美金）也仅在小范围内轰动，没有人把印在海报上，用两块钱的价格卖出。

现在这么人见人爱的梵高，生前却是那么孤独；就像现在人见人爱的梵高，也没有几人能懂，能了解。

如何形容梵高？“一个有精神病、还割了自己的耳朵，最后开枪自杀的画家是谁”，这是我有一回吃饭的时候听到邻桌的妈妈在问孩子时说的。

异于常人，画家终究是孤独的，就算现在的人们很肯定他的成就、很喜爱他的作品。高更和提奥是为数不多与他惺惺相惜的人，所以高更离开的时候，他有多么痛苦；而文森特离开的时候，提奥又是多么的痛苦。

《至爱梵高》影片是以邮差的儿子阿尔芒为了送出一封梵高生前写的信为开始的。我觉得这是一个很友好的视角，既不要我们一开始就代入从而怜悯主人公，更多的是尽可能接近客观地解开“梵高之死”这个谜。

“只有软弱的人才会这样结束生命。”为梵高送信，阿尔芒是不情愿的，他对这个为他们家带来麻烦的人没有好感。

“活得久一些，再强的人也会被生活打败。”这是他父亲的回答。

提奥在文森特之后也离开了人世，阿尔芒来到阿尔勒。

医生家的女管家，说：“他就是个恶魔。”

旅馆老板的女儿说：“他是一个很nice的人，尽管与常人有些不一样。”

玛格丽特说他是一个天才，却也很痛苦。

……

“他是一个有着精神病，最后自杀了的画家。”

“他是一个生前潦倒、死后成名的画家。”

“他是一个孤独又狂热的画家。”

……

现在的我们和当时阿尔勒的他们是一样的，看不清他，懂得的人是少数的。一步步走进，靠近他死亡的真相，也一样看不清。而他早就把心迹表明于画和书信中。

“He feels deeply, he feels tenderly.”

一直有在喜马拉雅上听张老师的西方美术史，记得有一期节目里，他说到自己年轻气盛的时候，想着自己能成为下一个梵高。他哥哥骂他，宁愿他一生默默无闻，也不想他那么苦。

尽管能获得莫大的成就与荣耀，但那样的一生太痛苦，不愿我们的爱人像梵高一样过一生。这也是一种我们对梵高的心疼吧。

电影结束时，是八点，我走去公交站的路上，行人道很窄，前面的情侣为我让道让我先行，我道了声谢，后来想他们可能想做一些特别的事。路过一家卖彩票的报刊亭，买了一张刮刮乐，空的，没有中。

平安夜那天，挺冷的。