回家
如果你想要你的作品达到完整,回家是很重要的。你不必搬回去和父母同住、每周领零用钱,但是你务必宣示清楚自己的来处,并深入检视你的根源。显扬并拥抱它,或者最起码的,接受它。
我们往往注意到别人的生活有趣,但自己的却很乏味。我们失去重心,而且一面倒,因为我们正在寻觅我们以为自己并没有的东西。
我习禅多年,大约在一年半以前,我越坐禅,就越感觉到自己是个犹太人。我向片桐老师请教,他说:“这事很合理,你越坐禅,越能成为真正的自己。”我开始感觉到,我对自己的文化传统一无所知,却一直自大地不肯正视它。
你从何处来会影响到你的写作,连语言模式亦会受到影响。
年幼的孩子是很敏感的,这也就是语言的韵律进入其身体的时候。我曾听过一种说法,那就是,有些诗人之所以伟大,并不在于他们说了什么,而在于他们能够应和某些语言韵律的能力。
你的家族和地域也有迷人的说话方式,去了解它,欣赏它。
我们听到有人回到了自己的根源,这样很好,不过别陷在根源里走不出来。根上还有枝丫、叶子和花朵,全都伸展向无边无际的天空。
我们是现代纪元的产物,这让我们的生命丰富,却也使我们陷于进退两难的处境。我们并不只有一种身份,我们的根变得越来越难挖掘。虽然根很重要,但也是最容易逃避的事物,因为根里头往往埋藏着痛苦——这就是当初会离开我们的根的原因。
审视我的根,令我得以感受到行走在那块土地上每个人的痛苦。
了解真正的自己,并从那里着手写起,你将增进世人彼此的了解,从而帮助这个世界。
故事圈
我要求说:“告诉我们你真的很喜欢的一个地方。”或“你真的很沮丧的一次”,或“讲讲你所知道最不同凡响的故事”,或“你很爱说的故事”,或“讲讲你所记得的,发生在上星期的某一神奇时刻”。
写作马拉松
写稿,朗读;再写,再读;通常你会停止东想西想,变得越来越不自觉。每个人都在同一条船上,而且因为没有人会在旁批评议论,你会觉得越能自由自在、随心所欲地写。
不批评别人的文章能让我们产生一种想要发言的健康欲望。
写、读,写、读,这是一种让你得以不受内部检查干扰的绝佳方式,让你享有广阔的空间写出你心里的话。
马拉松是非常开放的经验。刚做完一次马拉松写作时,可能会有种赤裸裸、失去控制的感觉。我有时会觉得有点生气,可是我没有理由生气。那好像是你自我防卫的肚子被炸开了一个大洞,突然间,你赤条条地站在那里,暴露真我的本色
我们不习惯如此坦白开放,但这没什么大不了,接受它吧,处于开放的状态是很美好的。
承认你写的东西
有人会写出不世出的杰作,却丝毫不觉自己写出好作品
每个人内心深处都有深具自信的写作声音,我们却往往无法连接上这个声音,即使连接上了,也写出了佳作,却不加以承认。
我的意思并不是说人人都是莎士比亚,而是说人人都拥有真实的声音,这声音可以以真正的尊严与细节,详尽表达出他的生活面貌。
身为教师的我所说的每句话,最终目的都是要教导人们信赖自己的声音,并从那里写起。我尝试用各种不同的角度和技巧。一旦学生有所突破,我所能做的,不过就是锦上添花罢了。学生已各有所成,我但觉心灵平静又幸福;写作班上每位学生皆已突破抗拒心态,写出情感真挚又深刻的作品,我已不需多言了。
片桐老师有一次对我说:“我们都是佛,我看得出你是佛,但你并不相信我。等你看到自己是佛,就会醒觉了。那便是悟道。”我们很难去理解并珍视自己的生活,却能比较轻易地看到自身以外的事物。在承认自己写出佳作的过程中,我们会慢慢消除存在于我们的真实本性与看出真实本性的意识能力之间的盲目落差。我们学会接纳自己正是当下那个具有创造力的好人。
我们应该认清我们的内在是很美好的,应该散发我们的美好,并在我们的外在创造出美好的事物。内在的丰美,亦即我们的自我意念与我们的作品一旦联结,便可带给大多数艺术家梦寐以求的宁静与信心。
这世界承认它好,哪有我们自己承认它好来得重要。这是最要紧的一步,如此我们才会感到满足。我们很好,当我们写出好作品时,那是件好事。我们应当加以认可,并挺身拥护我们的作品。