隔天早上，我发现自己的面容发生了一些变化。我热衷于化妆，觉得在镜子里的那张脸上涂涂抹抹就像是完成一件手工艺品，因此我对自己脸的各种细节记忆深刻。现在那些细节发生了变化，而且是不太好的那种。

在这期间他稍稍走近厕所抱住了我。我能感到昨天存在过的“温存”，即将永远留在我的身体里。它不仅改变了我们的关系，而且貌似将要把我变成性质不同的人类。说得直白点，我不再“纯洁”了。这一丝丝改变对某些人来说是进步，是个人时代的跨越，但在我这里它更像是皮肤上肿起的一个硬块。我对那事没太强烈的欲望。不，应该说是几乎没有。

我借机问他看出我有什么变化没。他摇摇头，把脸埋在我背后披散开的头发里。

“更有女人味了？”他笑着说。

我一把推开他。

中午我们退房找地方吃饭，在附近发现很多物美价廉的小餐馆，然后商量了接下来的去处。我们这一趟属于没有任何计划的临时起兴，火车票都是抛硬币买下来的。伸开手时硬币超上，于是我们在冬天一路向北，冷得受不了后在路边买了两件灰黑色羽绒服，把自己裹得像是移动的被窝。

我发现昨晚留下的后遗症有些严重，没法长途跋涉，于是在十公里外的宾馆留下仅有行李（一个很轻很轻的双肩包）。那附近有个评价不错的公园，夏天绿化不错，老人孩子趋之若鹜。但冬天不知风景如何。我想去那边看看，想了就去，不考虑别的。

其实井越不是那种优柔寡断没主见的人，这次纯粹是为了迁就我。从前那些旅行被计划得如同间谍行动，处处透露着“不要慌我们还有Plan B”的味道，所以我想随性一回，由完全的随机性来引导去向，好像这样就能避免新鲜感的丧失。于是我们对一切风景充满好奇，如同儿时看到高压电塔都惊喜得尖叫。

到达公园后，发现那边落木萧萧，堆好的落叶被冷风吹到每个偏僻的角落里。一个人也没有，而且完全找不出夏天人们来来往往留下的痕迹。枯死的杂草就那么瘪在石头缝里，留不下任何遗言。

“所以这就是老天爷带我们来看的东西。”他说，“平时见惯了各种被打理得漂漂亮亮的地方，这一趟见识果然不同寻常。”

他这么说肯定是发现我沉默寡言，觉得我可能有点自责。其实我是为我早上发现的那些面容上的变化而不安。我看到的是老化的趋势，非常明显，可是我不愿意承认。我今年22，还年轻，但也已经不那么年轻了。我可能平时就在刻意忽视那些变化，直到今天终于瞒不过自己了。

我找了个厕所，照着镜子补妆，顺便确认自己是否真的已趋衰老。结果我看到若干条深深的沟壑，盘根错节，遍布在眼角和鬓角之间。鱼尾纹。两条线呈“八”字齐齐向下拉去，分居嘴唇两侧。这是口周纹。就在昨夜到现在不足十几个小时里，我脸上的皮肤仿佛经受了了几十年的风沙摧残，已如战场上被箭雨射穿的军旗。冷汗就这么沿着太阳穴附近的老年斑溜了下去，浸在比索马里海沟还深的皱纹里。

我现在用着清晰的语言描述着当时的情形，仿佛只顾观察细节，并没有受到多大的冲击。实际上当然不是。大部分动物在受到极大的刺激后都会大小便失禁，不夸张地说，我完全体会到了那个感觉。我的腿抖个不停，手也迟钝得不像灵长类，只觉得弦断了，好多事都控制不住了。

我可能叫了出来，可能没有，至少没让外边的井越听见。我第一时间产生的念头就是不能让他发现自己这副模样，死也不要。如果当时被他看见了，我恐怕真会有自杀的念头。

在厕所的几分钟里，难以计数的念头充斥起来，宛如昨晚他因兴奋而充血的阴茎。我在那方面没有兴趣，而他用了润滑液强行进入，这一点只怕伤到了某些根基。而受伤的直接后果，就是我面部皮肤极速衰老。但这要怪谁呢？这事对任何情侣而言都应该是自然而然的，水到渠成的，只是那水还没流到我这片干燥的沙地。我在最大限度地为他辩解，而事实到底如何，我不是过来人，我真的看不清。但是，但是，说一千道一万，如果现在的状况是昨晚搞出来的，那一切辩解都崩了，没有余地。

“我那个来了，帮我买包卫生巾！”我打去电话。

“什么？”

“卫生巾！”

“昨天还没有啊？怎么？是又出血了？声音为啥这么抖？”

“疼啊。肚子疼。别问了。找个超市，帮我买一下。求你了。”

我挂了电话，等了半分钟，走出厕所。外面是没有一个人的，荒荒凉凉凄凄惨惨的公园。我感觉自己即将变成水泥路面上翻滚的一片落叶，由风任意摆布，飘去哪个不起眼的角落，并在那边被土壤中的细菌们慢慢分解成无机物。如果这样没有痛感，我或许还能接受。总比听着人们的大呼小叫强。我想。总比看着他一点一点抽身离去强。

唱what are words的chris media已经和女朋友分手了。井越也能写出类似的东西，肯定会怀有相似的感伤，但我实在不想看着他一边伤心一边撤退。我还没有瘫痪，我可以选择主动离开。

我漫无目的地走进一片树林，里面种着斑秃的落叶松。我踩在松针上，只觉得万念俱灰，不如一把火烧了这里，顺便烧了我这老太太的脸，不留下任何证据。那活着呢？选择活着，是一种坚强？啊不，我本来就不是什么坚强的人。我只是芸芸众生中的一个，和每个同龄人一样，平时苦于奔波劳作，只有在镜子前画出漂亮的妆容时得以暂时脱离现实，做一些不切实际的幻想。我脆弱，时时刻刻想找人依靠，而且不思进取，荒度时光。这种人哪里都是，就是菜市场里的白菜，没人要了，就会被扒成片，在下雨天被人踩成臭泥。

这些念头一直反反复复，犹如黄沙铺天盖地蒙蔽一切。我最终不知何去何从，也没想这个问题，而当我清醒过来，发现自己躺在某个宾馆床上，旁边没人。我冲进厕所，看见镜子里的人无比熟悉，那些深得吓人的沟壑就像扮老的演员卸去了妆容。

井越推门进来，手里提着两份外卖。

“你可醒了，差点吓死我。”

我强颜欢笑。

“带你看过医生了，只是低血糖。可是早上吃过早点了啊...”他放下盒饭，拧着心疼的表情。

“顺便，姨妈巾给你换上了，没事了。”

“你在哪发现的我？”

“厕所门口啊。你摸摸脑袋，看看哪里有没有摔出包来。”

我下意识地摸了摸。

“井越，问你个问题。”我重新坐回床上，“哪天我要是突然变老了，你还要我不？”

他明显愣了一下，然后如我所料笑了出来。

“你永远是我的小可怜。”

他如是说。