2012年，以拍摄《俺爹俺娘》出名的摄影师焦波，带着5个平均年龄不足21岁的年轻人蜗居山东淄博沂源县的一个村落，以300块钱的月租费租下一个小院，住了373天，拍下村民们一年的生活的零零碎碎。
他们分别从村支书、闹官司的村民、农村大学生、外出打工者等几个家庭的视角，记录下着近6亿农村人口的生活。
你也许会认为，这种片子不看也知道讲什么——无非卖弄贫穷、苦难、农民工、留守老幼之类。看来闹心，何苦要看？
这正是我们盲视的所在：我们对农村生活的理解，总是标签化的。
在官方看来，农民需要解决的，只要有饭吃、有学上、能拿到救济；而在我们“城市人”看来，农民是朴实，乃至愚笨的。我们一边指望他们多种“无农药化肥”的瓜果蔬菜，一边看着他们拍的“土味视频”，享受着自我优越感。
他们的苦，于己无关。
然而我们毕竟忘记了一点——人类的心理结构是一致的。村民们面临的问题，又何尝不是我们自身在另一环境下的写照。
这部片子，最引动心肠的，是村支书嘴里所说的“村里的才人”——杜深忠。
杜深忠一出场，就在阳光映照的地上，毛笔蘸水，写着隶体的大字。他神色安定，笔力沉着，俨然某位隐世高士。继而我们发现，他家徒四壁，老实巴交，有一个老伴喋喋不休的抱怨他“对园里的果子不上心”。
58岁的杜深忠，作为农民，少年时倾慕文艺，读书习字，直到34岁才娶上老婆。婚后，他自费到北京去参加鲁迅文学院的培训，花心力写一篇篇文章，寄给报社和杂志，到底只留下一堆积灰的稿件。
他爱音乐，自己玩儿二胡，因为村广播听闻一曲《春江花月夜》，钦慕琵琶的碎玉之声。为了能买一把琵琶，他托熟人，瞒老伴，终于以折扣价买下一把。杜深忠爱不释手，用他自己的话来说就是“终于抱得美人归”。尽管无人教授，还是凭着自己对乐理的理解，硬生生摸索弹拨的技巧。
当知道琵琶的实际花费比杜深忠汇报多200块（690块）的时候，老伴大吵了一架：“高雅有啥用？不能当饭吃，也不能当衣裳穿” ，“一有钱就买纸买笔，不是买笔就是买本子买书…… 你为这个家庭想吗？”
杜深忠只能又羞又气的解释，“人的身体要吃饭，人的精神也要吃饭”，继而拂袖而走。
这样的一个农民，也许心里住了一个“琴棋诗书画，悠然见南山“的陶渊明，然而在现实之中，他只能是一个被生活所窘迫的杜深忠。
杜深忠年轻时也曾经外出闯荡，他回忆自己打工的五年，掉了13颗牙，是“拿着人肉换猪肉”。他连着四年跑去北京参加文学培训班，在文学上耗费了金钱和心力，结果可以用他老伴的话总结：“看他是个文化人…… 结果一事无成，什么都是一场空。”
杜深忠像多数村民一样，以种苹果为生。然而连买“真化肥“的钱都不够。到了果子收获的季节，乏人问津，收购的价格只能任人宰割。
杜深忠的无奈，不仅仅是贫穷带来的局限，更是心灵陷于干涸的困境。他对自己的儿子说“你妈妈她不认识我是谁，她不认识我这个人，她自己也不知道要做什么……”
看到这里，很多人容易轻易得出一个结论：这不就是个不得志的老文青吗？谁让你不想办法搞搞快手，弄弄淘宝，脱贫致富，只能怨你自己没本事。
然而我们却拒绝思考：为何一个农民，对于文学，对于音乐，有如此深厚的情感？按照一贯的理论，不是“精神追求，是在物质需求被满足之后才有“的吗？
这个问题中，似乎隐藏着关乎人类自性的答案，隐藏着那岩洞种的原始人类，以手掌和红泥留下绘画痕迹的原因。
杜深忠所言的“精神需求“，其实正是人类生命之情感。
尽管我们多数人都比杜深忠有经济能力，我们却少有能力能坐下来静静读书，欣赏一曲音乐，或者面对自然草木找到心灵的依托。
这并非是“没时间“的问题，而是我们身为人类，某种能力的退化。
心理学家认为，现代人欣赏艺术能力的衰弱，是丧失与自我精神交流的表现。在文艺复兴时期，或者中国的古代，人们是普遍有能力去欣赏一幅画的，而现在我们只能听一些所谓艺术知识的大V侃侃而谈，来增加一些可炫耀的谈资。
片子之中多次出现了“杀树“的情节：城市里需要绿化，挖走村里的树；村民为了多挣点钱，卖自家地上的古树；下基层的挂职领导，也为了开辟宣传栏的空间要砍自然的树。我们对自然的运用，已经到了完全功利主义的地步。
人们在失去与自然共情能力的同时，其实已经不自觉间失去了心理上的自我同一性。在心理治疗的案例中，不少病人遗憾的说，面对落日、大海、森林，这些壮丽的景观，已然感觉不到任何的情感，所遗留的只是一种空虚感。
物质是有限的，GDP是有限的，人一生可用的时间也是有限的。在这种种的有限性，我们需要解放心灵之无限。
杜深忠就是不弹曲习字，每日把精力都放在果园里，到最后也无非多结几百个果子，以2块3毛5一斤的低价贱卖——这改变不了他根本的生活。
正如村支书张书恩拿着微薄的工资，为村民整日奔走，却始终没有结果；正如张光爱因为与村民发生冲突遭到殴打，却终究难得法律的保护；而杜深忠寄予厚望的儿子，即使考上大学又谈何出人头地？毕竟在城市，满街都是大学生。
他们的命运，注定要被时代的发展牺牲，注定要被社会的大势所局限，只能仰息于变幻莫测的政策。在我们看来，村民之间所争的，所苦恼的，无法些许微薄利益，不值一讪。而在真正的权贵看来，我们又何尝不是一群蠢笨的社畜，滑稽可笑。
生命之取向要高，生命之体验要深，生命之能量要强。面对生活的局限性，当我们丧失生命情感，便只是行尸走肉。
其实连杜深忠自己都不知道自己是谁，他自然非超凡脱俗之能人，却是心灵脱困的才俊。
杜深忠之情感，无人可谈，无人可以理解。是因为大多数人的心灵已然被匮乏所奴役，所干涸，所麻木。然而他们内心深处，却一次次召唤着他们为人的本性。
杜深忠的老伴对儿子说出这样一番话：“其实我在心里很敬佩你爸爸，我再不和他吵，我在家里就一点地位都没有。“——她在精神上是倾慕丈夫的，但要在生活中找寻价值的平衡感。
最后村里的春节联欢会上，夫妻两人合作表演了一个节目：杜深忠弹着琵琶，配合着老伴兴致勃勃的唱沂蒙山小调。表演结束后，杜深忠抱着琵琶，一个人默默得在台上弹拨，仿佛要表演些什么。也许，那个时候，他脑子里想的是《春江花月夜》。
陶渊明回到乡村，他务农、饮酒、作诗，远望郁郁葱葱的南山。
而在无数杜深忠的农村，土地只与经济有关。我们在每一寸可用的土地，盖房、修路，种上可以卖钱的作物。
最后，每个人只得活成一具具肥美的肉身，供给那不可言说的庞然大物。
