老人们说，一条好鱼一定不该浮出水面。老人们总说对的话，这一句也仍然应该被当做真理。
她如果不出水面将会一直是一条好鱼，一条最快乐的鱼。温柔的海里，她总被里面路过的小鱼小虾夸赞美丽。她有浅金色鳞片，有渐变色尾鳍，有能吐出最圆最圆泡泡的嘴巴。她是海里的一尾没有名字的鱼。
鱼是不需要名字的，即便是最温柔的海浪也不会装模作样呼唤一条鱼的名字。
她一开始仍然是安分守己的好鱼。她总看头顶的海浪起伏，拉着天空时而近些时而又远。每一天当天边有光亮起来的时候便有一只两只，或是三只四只海鸥飞过，他们扑腾翅膀伴随尖喙里发出可以划破风声的尖叫，趾高气昂。她喜欢骄傲的海鸥，就像喜欢风卷云涌的暴雨天，雨水在那时会比平时更加跋扈，像是跳着狂野的舞蹈在她的头顶敲打，击破她苍白的平静。
或许从来没有黑夜那么难熬。
上帝对每一条叛逆的鱼都是残忍的，即使是一条漂亮的没有名字的小鱼。
她在某一天看到岸上有一个少年踩浪，少年的白色内衫外头松松罩着一件白色外套，风一吹就鼓鼓囊囊像一只大布口袋，他跑进浪里又跑了出来，他的头发好乱，没有海浪作怪他的头发也比她水里的尾鳍更乱。她见过很多人，有邮轮上端着酒杯的女人，有岸边撑着伞的少女，也有喊着号子领子方方正正的水手。可是她喜欢上的是这一个踩浪的人。
她看着他的衣角翻动，细细白白的脖子立在宽大的领子里，显得比岸边的灯塔更好看。他的肩膀像伞骨一样撑起他的衣服，平直得好像她看过最好看的海天相接之处。他不该这样子任性，海水对于人来说太冷，沙子不会是柔情的绅士，如果不小心他一定会受到严格的上帝的惩罚，这一点他终于和她一样，上帝是他们共同的最严苛的家长。
她无比深信自己爱他，但她仍然担忧。他有手，有脚，有可以跳跃弯曲的双腿，她没有，她的尾鳍甚至不能好好听她的话。她在心里盘算着，或许他不会吹泡泡，不会吹最圆的泡泡。
现在是黑夜，海里本来没有黑夜，但爱上他就有了黑夜。她睁着眼睛在海里一遍又一遍的想，想他，想天亮他还来不来踩浪。也许他有一个不讲道理的母亲，也许他的父亲也不允许他离海太近。她睁着眼睛，在海里吵闹，她没办法安静，她扁扁的脑子里只有他踩浪的脚印，翻飞的衣角，还有像伞骨一样撑起衣服的肩膀。她一遍一遍地想，却还没有意识到大事不好——一条鱼是不会爱的。
或许从来没有黑夜这么难熬。
即使难熬她也仍然度过了一个又一个的黑夜，她在黑夜里慢慢复习，然后在白天到来时追着海浪去岸边等她心里的灯塔。做一条鱼立在海水里望着岸上，这是一件多么荒谬的事啊！她根本无法意识到自己的荒谬，她着急记清她的少年今天袜子上的褶皱，然后将剩下的力气全部花在忍受自己喷薄而出的爱意上。岸边上的他走得慢，但是她知道他在离开。她也要离开，离开这片她站立了有她甚至记不清的那么久的海域，她立刻扔下她的家，在远远的这头陪着她的少年穿过一个又一个海湾。
她一直在逆流，她不知道。
逆流的海水折磨她的尾鳍，磨白她的鳞片，但她不数自己穿过的海湾，她眼里只有前面平直的肩膀。她的踩浪人，她的少年，她的灯塔，熠熠发光。她没有感受到幸福或是满足，她只是在想他，一直想他，脑海里的他还有扁扁身子里涌动的热浪使她不知疲乏。她看着他走进光里又从光里出来，他偶尔看海偶尔望着她和他之间的黑暗留白。他不动的时候头发却还是会颤抖，她开始意识到他在渴望什么，她意识到自己的灯塔并不完整。一条鱼没有办法抬头看天，但她头顶上有星星，是可以许愿的星星，她没有名字却拥有许多知识。她知道许愿意味着什么。
她终于可以骄傲，她有一身的鳞片可以交换，她有最漂亮的尾鳍，能吹最圆的泡泡，这些足以交换她的少年所缺少的东西吗？他没有鳍，没有鳞，难道他缺少的是一对腮吗？无论是什么，她已经许下了愿望。一条鱼的愿望星星是不会吝啬的，尤其当那条鱼她没有名字，并且还能交换出最美的鱼鳍时。她的少年明天便会收到礼物，他会停止颤抖，继续披着光辉踩浪，他仍旧是她的灯塔。
黑夜太黑了，她甚至无法对着他呼唤一声“你”，她没办法将自己的灯塔称作“你”，那是最大程度的亵渎与轻薄。她毫无指望，但是幸好幸好，一条鱼也可以许愿。
明天起，她就再也没有黑夜了。
