《几家欢乐几家愁——唐宋守岁诗杂谈》

1、

见：俗颜说除夕“一夜连双岁，五更分二年”，所以除夕真是一刻千金，哪怕是平时游手好闲的人，对除夕也格外珍惜，正如宋人席振起《守岁》中说的那样，“三十六寻都浪过，片从此夜昔年华”。无论官民，无论成败，无论勤懒，差不多人人都会守岁。

不过，守岁尽管相同，心境可不一样。从以下几首诗可以看到，除夕之夜“几家欢乐几家愁”。

思：由此想到，幼儿园开学时，每个家长都送孩子上幼儿园，但是每位家长送孩子的心向是不一样的，于是，参与的过程不同，给孩子的感觉和影响不同，结果自然也不相同。从一个想法、一句话、一个眼神、一件事，到一天天、一周周、一学期、一年年，构成了一个学段。

2、

见：许多人并不缺乏宏图大志，只却乏实现宏图大志的毅力。朋友，只要我们有“努力尽今夕”的决心，有从现在开始的紧迫，不仅“少年尤可夸”，即使老了也不可怕。干事业任何时候都不嫌晚，关键时要切记——“努力尽今夕”！

思：看了这段话，第一感觉是“人生豪迈”，于是在网上搜索“人生豪迈”，出来的第一条就是如下开始的内容，现搬过来了两条如下：1·好人不是写出来的,而是做出来的,坏人不是说出来的,而是改不掉的习惯,忘不了的懒惰。  2·  失败也是有好处的,至少它让罗琳找到了属于自己的生活。也许骄傲的哈佛学子根本不相信失败,但罗琳的演讲,至少让他们知道失败并没有那么可怕。年轻人心高气傲也不是坏处，失败了也不要那么在意，因为失败过后还有无数的成功在等待着你。

可是，我却想起了在上周的经典导读课上一老师的分享，说是一个人爬楼梯，累得气喘吁吁的爬到80楼，再回头看时，才发现自己的梦想被丢在了20楼！——梦想不能够牵在手中，那就会被丢在途中。所以，只有让梦与脚同行，不一定是“宏图大志”，但一定是梦在脚下。

3· 46下

见：

普希金曾经说过，“一切过去的，都将成为美好的回忆”。无论是历史学家，还是普通大众，常常在想象中把某些朝代美化了。哪个朝代有哪个朝代的烦恼，古今中外概莫例外，任何一个朝代都是几家欢乐几家愁，都有成功与失败，幸运与倒霉，赤贫与巨富，欢笑与哭泣。。。差别只在于不同朝代二者比例不同。

思：这让我想起我们国家的扶贫政策。大力扶贫，就是为了消除贫富差距。而且，现在的扶贫，改变了以前的救济，也就是以往的钱粮财物的给予，那只能是权宜之计，救急不救贫。而现在提倡和实行的扶贫是精准扶贫，是关注和实践的是技能扶贫、知识扶贫，是符合当地生产生活并有所提升的项目扶贫，是让当地人有着靠自己的勤劳和智慧的方法的扶贫，是长期的长远发展性的扶贫，具有可持续发展性。是功在当代，利在千秋的未来发展性扶贫。是谋求共同发展的扶贫。

4·47

见：《庄子·盗跖》有一段名言：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘐yu死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。”这段话的大意是说，人高寿不过百岁，中寿不过八十，下寿不过六十，除开生老病死这些忧患，能开口而笑的时候，一个月只有四五天而已。岁月无穷而寿命有限，人一生真像白驹过隙那样快。庄子由欢乐苦短忧患恒多的现实，得出了人生要及时行乐的结论。

南宋后期诗人方岳《别子才司令》：不如意事常八九，可与人语无二三。自识荆门子才甫fu，梦驰铁马战城南。两句合起来便将人生的不顺心说完了：在我们日常生活中，烦心的事常有，知心的人难逢。鲁迅给好友瞿秋白手书了一副清人何溱的集字联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”

陈师道在《寄黄元》中说人生无奈：“俗子推不去，可人费招呼。世事每如此，我生亦何娱！”：惹人生厌的俗物躲不掉，喜欢的“可人”招不来，这日子真是烦透了！他的《绝句》把这一感受说得更加生动精彩：书当快意读易尽，客有可人期不来。世事相逢每如此，好怀百岁几回开？

思：

5.54

任何人的超脱，都要经过灵魂的搏斗，都得经由内心的激荡冲突，才归于恬淡宁静。人一生在现实世界中有许多坎，在精神世界同样也有许多坎，等我们一道坎一道坎地迈过。迈过了现实世界的坎，我们人生的道路才变得更为广阔；迈过了精神世界的坎，我们精神上才觉得雨过天晴。

……把自己的生命活成一首诗。

思

6.59下

见：陶渊明《责子》诗：

白发被两鬓，肌肤不复实。

虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。

阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十三，不识六与七。

通于垂九龄，但觅梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

和我们常人一样，陶渊明年轻时就望子心切，长子阿舒刚一生下来，他就急急忙忙的写下《命子》诗告诉襁褓中的儿子说：“顾惭华鬓，负影只立。三千之罪，无后为急。”

四句意思是说：小子，你听着，你爸爸虽不满三十，但已经两鬓染霜，一个人常常形单影只的发呆，害怕陶家香火断在自己手上，头胎就生了你小子别提有多高兴。接下来写得更为近情：

“厉夜生子，遽ju而求火。

凡百有心，奚特与我！

既见其生，实欲其可。

人亦有言，斯情无假。

日居月诸，渐免子孩。

福不虚至，祸亦易来。

夙心夜寐，愿尔斯才。

尔之不才，亦已焉哉！”

这一段翻译成白话就是：就像一个生癞疮的人夜晚生孩子，连忙找火把来看个究竟，生怕小孩像自己一样难看。这是人之常情，我绝不是个特例。既然已经看到了你小的出生，当然也希望孩子将来有成。随着岁月流逝，你会慢慢长大成人。小子，你给我听好了，幸福不会凭空降临，灾祸的容易找上门。只有早起晚睡地拼命学习，你以后才可能成为栋梁之材。要是你将来不能成才，我也只有听天由命了。

十几年的时间里，陶渊明连续生了五个儿子，“无后为急”倒是免了，但对儿子们的热望变成了失望。他那5个儿子像比赛似的，一个比一个懒，一个比一个笨。

今天许多家长都为儿女的教育头痛，孩子成绩不好是父母的心病，高考落榜更是难以启齿的“家丑”。或许是想分享自己内心的喜悦，或许只是炫耀一番自己的“”得意之作“”，都总有那么一些欢喜欢夸孩子的父母，把孩子当做自己的财产。孩子一旦考上北大清华，像自己的财产陡然增值了似的。孩子考场上稍一失手，马上就是又打又骂，在外人面前更是不敢抬头。

相反，陶渊明对小孩是否成才的问题，心态异常的坦然豁达。他像天下父母一样“愿尔成才”，要是他们“”尔之不才“”，他的情绪反应是“亦已焉哉”。用今天的话来说，不能成才也就罢了我照样还是爱他们。《责子》诗 就是批评小孩们不读书，把儿子们的“”家丑“”一件件抖出来，拿自己小孩不读书来开涮。

……

古人把儿女看作是自己生命的延续，今人也把儿女视为自己事业的一部分，儿女的成败与自己息息相关，所以儿女聪明就扬眉吐气，儿女不才自己也抬不起头。用诗来嘲笑儿子“”总不好纸笔“”懒惰故无匹“”，其实是诗人在自嘲。没有超越世俗的名利得失不敢自嘲，没有幽默豁达的个性，不敢自嘲。

陶渊明不仅超越了得失，而且也看破了生死，所以他既调侃自己的小孩，也和死神开起了玩笑，他把死亡看成人生的自然归宿，认为个体“”既来孰不去？人理故有终“。所以每个人“应尽便须尽，无复独多虑””（《五月旦作和戴主薄》）

7.  78

人们常说科学发展到哪儿，想象就会萎缩到哪儿。

我曾对一位朋友开玩笑说，有时我特别痛恨美国佬，他们1969年7月20日首次登月，发现月亮上有凹凸不平的陆地，有起伏蜿蜒的山脉，有深浅不一的裂谷，有大小不等的月湖，还有千奇百怪的月海，但偏偏没有白兔捣药，也没有吴刚伐桂，更没有嫦娥奔月。

要是生活在今天，李白肯定不会再写《把酒问月》，苏轼在中秋之夜也不会再有那么多奇想，辛弃疾也不会要吴刚多砍些桂树。

关于月亮谷代先民给我们留下了许多美丽的传说，古代诗人更围绕月亮展开了无数其他奇特的想象，如晚唐著名诗人皮日修的《天葵寺si八月十五日夜桂子》：

玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。

8.80~81

李商隐的《嫦娥》：

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

云母屏风，指云母石做的屏风

烛影深，指烛光摇曳暗淡，

长河渐落，指天上银河正逐渐斜落

晓星沉，是说晨星也快沉没隐退。

前两句从室内的情景写到室外的环境，室内的云母屏风一片冷凉，而独影深又是一片阴森，室外同样也是一片漆黑，晨星将落而未落，太阳要升却未升。作者是通过室内冷平残烛的环境，来展示诗中主人冰冷灰暗的心境，并通过“烛影深”“晓星辰”的时刻，来暗示嫦娥一夜无眠的孤寂凄凉，为后两句埋下伏笔。

前两句交代了时间与氛围，三四句“”云母屏风“”后的人物才出场：嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。据神话传说，后羿之妻嫦娥偷偷偷吃了 西王母娘娘送给后羿的不死药，一个人飞到月宫成了仙子。让嫦娥始料不及的是，成仙后能享长生之福，却不能享夫妇之乐，人们纳闷儿“”嫦娥孤寂与谁邻“”？“应悔”是诗人的揣测之词，碧海青天夜夜心 是揣测的理由，也是嫦娥生活的写照。虽飞上了月宫，但失去了丈夫，嫦娥天天守着云母屏风，夜夜望着碧海青天，常生不仅不是福气，反而成了一种折磨。日日夜夜都是自己与自己为邻，月宫成了嫦娥的牢狱，长生成了她的无期徒刑。

9  86 

苏轼与苏辙，创作上相互激励，政治上一同进退，生活上彼此抚持，他们既是同胞兄弟，也是人生知己。

兄弟不一定是知己，“兄弟阋yi墙”的成语家喻户晓，知己更无须是兄弟。管仲早就说过“”生我者父母，知我者鲍子”，“”管鲍之交“”，大家耳熟能详。

10. 105~2020高考满分作文~生活在树上。

见：在正式录取之前，急匆匆的抖出一个考生应试的满分作文，并且“亮出”全省作文阅卷大组组长的评语，也许是想给后来的考生树立“”典范“”，并让世人见识判卷人的慧眼。不知是判卷先生爱生心切还是自恋过度，最后的效果是爱之所以害之，恋之所以悔之，原本想展出来“亮相”却变成了拿出来“示众”。

一个高中生把千字的论文，写成了普通读者难以读懂的“”奇文“”（生活在树上），已让许多人感到十分诧异，而判卷的老师竟然给了他满分，更让大家不得不“”拍案惊奇“”。

……116页下~

考生无疑是想把作文的语言写得新颖别致，但由于他（她）努力的方向南辕北辙，所以越努力语言就越丑陋别扭。考生其实是受害者，判卷老师此前树立了不良的样板，后来的考生为了获得高考高分，他们不仅会一样画葫芦，甚至还会“锺其事而增华，变其本而加厉”。

错误表现在考生作文中，根子出在我们老师身上。我们这些当老师的错误导向，既害惨了那些聪明的学生，也糟蹋了我们优美的汉语。

11——126

见：因为古代宫女个个望幸，便有了“”楚王好细腰，宫中多饿死“”的悲喜剧。唐朝应试举人，都想中进士便出现了“行卷”“温卷”的现象。约会情郎前姑娘会着意打扮，在心爱姑娘面前小伙也会万种风情。此时此刻，不投其所好才是有病。

思：

12..128

选对品位极高的阅卷组长，确立积极健康的评卷标准，中小学生就会有积极健康的学风文风，我们的后代就会有健康的审美标准——这才是我们讨论生活在树上的终极目的。

我盼望，爷相信生活在树上的作者将会明白：投机取巧只能获利于一时，花拳绣腿永远不可能御敌。该生将来一定会脚踏实地的阅读写作，将会用富于个性的优美语言，准确地讨论自己的真知灼见，生动地表现自己的真情实感，让我们流泪，让我们受益。

最后，我想与《生活在树上》的作者和其他考生共勉：同学们，我们时时都要记得仰望头上的星空，我们都不可能天天“”生活在树上“”……

《阅读习惯与人生未来》

13.129

今天书籍的种类更为繁多，有经典著作与流行书籍之别，有专业著作与大众读物之殊，有文字读物与视频读物之异……网络上的绝大多数读物没有“书”的形态，但他们赢得了绝大多数读者。这些东西多数不会成书，它们的作者也不想著书。

可喜的是，随着互联网的发达和手机的普及，人类有可能真正实现“”知识的普惠”，任何层次任何形式的书籍都能轻易得到，前人蔑视的“引车卖浆之流“都能阅读。地铁里，公交上，休息时，随时随地都能看到“低头一族”。

不过，这种情况让人“亦喜亦忧”——随着知识的日益普及化，知识也日益浅表化和碎片化。

……

碎片化的情况更为严重。过去获取知识大多来于书本，书本上的知识具有一定的系统性，而且还需要一定的逻辑证明或事实依据，这种知识往往系统完整，而且还具有逻辑上的连贯性。今天，无论是日常生活，还是学术研究，我们都不必积累大量的知识，更不必建立自己的知识结构，什么知识都可以“”谷歌“”百度“”，什么材料都可以去文献检索。无须重穷经皓首，无须 强闻博记，无须学识渊博，在生活与研究中都潇洒无忧。只要你会“”谷歌“”，会“”百度“”，会搜索，无知可以显得有知，不学也可以显得博学。

长此以往，我们既难以认知哲人理论体系的深刻严谨，也难以体验诗人情感的博大崇高，甚至无法感受艺术作品的细腻美妙，因而，认识会越来越肤浅，心灵会越来越荒芜，审美会越来越庸俗。从来不去碰一碰原创性的经典，我们自己怎么可能会有原创性？

阅读大体上可以分为三大类：消遣性阅读、鉴赏性阅读与挑战性阅读。

消遣性阅读纯粹是为了消磨时光，比如在手机上刷刷天南地北的奇闻，看看男女明星的恩怨，上购物网上看看今年穿什么裙子，上旅游网上看看去哪些地方自驾游……这些阅读表面上是在“看”，其实是一无所“看”，因为他本来就没有打算去“看”什么，所以他才会什么都“看”，他阅读只是为了排遣无聊，希望摆这百无聊赖的日子赶快溜走，盼只盼“”马儿呀快快地走”，这就是所谓“不做无聊之事，何以遣有涯之生”。

鉴赏性阅读包括听轻盈优美的音乐，看赏心悦目的画册，读文字优美的游记，读情节曲折的小说等等。这类阅读轻松愉快，紧张思考之余，下班归来之后，听听音乐，翻翻画册，品品字帖，读读小品，既能使自己身心放松，又能提高自己的审美能力，还可以使自己情感丰富细腻，这种阅读有“一石三鸟”的多重好处。

最后一种阅读就是挑战性阅读。人类流传下来的伟大经典，还有专业公认的名著，这一类经典著作都是挑战性阅读的读物。要想挑战自己的智力极限，要想攀登灵魂的珠穆朗玛峰，最佳选择就是挑战性阅读，去阅读那些伟大的经典，去结交那些非凡的智者或崇高的伟人。

一位西方作家曾不无调侃的说，所谓“”经典著作“”就是人人说好，但人人不读的那些书籍。的确，经典大多数是在人们书架上被“”供奉“”，并不是人们案头上被阅读。为什么会出现这样的情况呢？或深度超出了自己的智力范围，初读往往不知所云，如罗素的《数学原理》、弗雷格的《算术基础》；或行为过于晦涩艰深，超出了一般读者忍受的极限，如康德的《纯粹理性批判》、海德格尔的《存在与时间》；或自己缺乏必要的知识准备，或时代相隔十分遥远，今人无法领略书中的美感，如屈原的骚赋、杜甫的诗歌、但丁的《神曲》。这些经典是人类的精神宝库，但大多数人不得其门而入，他只向那些勤奋坚毅者敞开大门。

经典绝不能“”随便翻翻“”，再三思考琢磨才能探骊得珠，反复咀嚼才能品咂出它的味道。经典不是心灵的“”可口可乐“”，我们可以咕噜咕噜的一饮而尽，它需要我们不断钻研才能常读常新，如先秦的《庄子》、司马迁的《史记》、马克思的《资本论》、黑格尔的《精神现象学》，你越读越觉得奇妙无比。倘若真正读懂了这些经典，你会有一种“”一览众山小“”的开豁；倘若终身 浸润于伟大的经典之中，你将“”身心获益靡涯，文笔增华有望“”。

可惜，有“”会当凌绝顶“”雄心的人很多，但最后实现“凌绝顶”志向的人极少。古人常常感叹“”学者如牛毛，成者如麟角”，学无所成的原因是没有定力 人与人拉开距离的关键，大多不是智力的高下，而是毅力与恒心的大小。包括我在内的许多朋友，“”会当凌绝顶“”的雄心不过一时心血来潮，还没有爬到山腰就见难而返。

弃难图易是人的天性，“”东海西海，心同理同“，套用王尔德的话说，所有人都有惰性，连我也有惰性：只要能读消遣读物我就不读经典，只要能读中文我就不读英文，只要能读现代文学我就不想读古代文学，只要能看电视我就不想读书，只要能玩手机我就不会看电视……

当然，今天人们无法拒绝手机阅读和网络阅读。问题是，能否让网络空间也飘逸书香？是否也能在手机上拒绝经典？看来人们已经发现了问题的严重性，就像大家拒绝快餐食品一样，人们会逐渐改变消遣式浏览，已经有一些机构在着手有益的尝试。在年轻人手机APP里占有重要位置的“”今日头条“”与“”抖音“”，联合了国家权威报纸和有影响力的文化机构，如《光明日报》、北京出版集团、中信出版集团、果麦文化等，启动了“”都来读书”全民阅读计划。“都来读书”——“来” 到纸质书与网络空间，“读” 古今中外的各类经典。一方面承传纸质书本阅读经典的优良传统，另一方面在网络空间中培养挑战性的阅读的习惯，同时在纸质书本与网络空间中培植深度阅读的土壤。

稍稍留意一下就不难发现，不同的阅读和思考习惯，短时间内看不出什么差别，时间一长就出现天差地别：有的才华出众，有的“”泯然众人“”。你自己选择什么样的阅读习惯，你就为自己选择了什么样的人生。