去世就是再也见不到那个人
最初听到死亡这个事情是在小学,听见大人讨论有个阿姨体内长了一个东西,不久后她就死了。之后的一段时间时常幻想自己腹部长了一个黑色的东西在里面,也快要死了吧。那段时间神情恍惚,常常吃饭吃了一半偷偷跑回房间哭。再之后就慢慢忘记这个事情了。
到了初中,有一天妈妈出去了几天才回家,回来后带着眼泪跟我说外公走了,我也不知道怎么安慰。只是之后再去外婆家,就没看到外公了。那段时间偶尔会听到有老人亲戚去世的消息,给人的感觉就是拜年的时候看不到之前那个人了。
亲历葬礼
直到工作几年后,突然一天爸爸打电话让我回老家,说奶奶快不行了。二话不说直接坐车回家了。
回到老家村里,奶奶差不多没意识了,只等着最后一口气。根据村里的规矩,他们把老人抬到祠庙里,等老人去世。祠庙里铺了一些草席被褥,挂着蚊帐,奶奶被放到里面。意识已经弥留,叔叔和婶婶不时去看一下奶奶的气息,我和两个堂哥坐在旁边的凳子上,带着沉重的心情也不知道帮点什么。从中午一直守到凌晨三四点,奶奶没有了气息。
由于时临清明,得快速安排办理后事,需要临夜召集村里的人一起讨论。
我记得很清楚,我帮拿着手机当作手电筒,跟叔叔在村子里,挨家挨户去通知说老人去世的消息。到一个家里,先敲门,没反应就在外面喊一下那户人家,叔叔大声喊着:“我母亲去世了,来祠堂讨论一下后面的事吧。”声音中带着一丝伤痛。
那时候我无法想象叔叔对于母亲离世的感受,完全没有伤感的时间,在大半夜召集人来商量后面的事。
到第二夜整夜,就是做法事与守灵,室外是村里的树林,漆黑一片,室内是奶奶的灵柩,那个场景终身难忘。守夜也是主要我和堂兄在这里,法师和亲人们会按时辰过来进行法事程序。烛火与法师吟诵就是那一晚的记忆。
其中有一个仪式记忆尤深,大概是招魂。法师一边吟诵着在前面,我们带着手电筒和手机打灯跟在后面,两旁的漆黑的乡间竹林树林,无比阴森。大概走了4-5分钟,走到一处水田旁边,我们围着水田点起了十几根蜡烛,蜡烛在水面上倒影闪烁,远处是无尽的黑暗,仿佛法师的吟诵可以从那片黑暗中召唤回我们的亲人。
经历了整个葬礼,最直接的感受是身心俱累。身体的累是守夜、招呼客人,心里的累来自村里的人,他们会讨论你会举行多重大的葬礼,要不要请哭娘,当你在葬礼仪式有做不对地方会指责你要怎么做。
完全没有让你有一种对亲人去世伤感的空间。
相比之下,觉得西方的葬礼和日本的葬礼相对优雅简约,简单怀念然后下葬,给亲人留下更多的空间。
几种死亡
在各种死亡中,我觉得最惨的是事故去世,如车祸、火灾,这种惨在于没有心里准备,没有好好跟这个世界告别,忽然眼前一黑,感觉记忆都没了,想到就可怕。
然后是长期重病去世,长期重病,仿佛一辈子都没有欢乐。
最好的去世应该是年纪大了去世,看淡了人生的一切,没有太多留恋,睡梦中安详去了。
东西方对死亡的探讨
死亡是每个人必然经历,而东西方对死亡的态度差异很大,西方从古典时代就开始思考什么是活着,在东方更多是忌讳的话题。从我开始想更深去理解这个事情后,开始看耶鲁大学的死亡公开课,里面很认真的探讨灵魂是否存在,后续还要继续看完。
东方对死亡的认知,更多在于轮回,即死后进入地府,再重新投胎,开始下一世。
而我认为其实没有轮回,死亡就是终结,你的所有感受感觉记忆完全没有,死后的状态就跟你没有出生前的状态一样。
也正是这种观点,让我不禁处于对生命悲观的情绪中,世代如落叶,人都会死去。现在的高官厚禄富贵繁华,都会随着你的死亡变得没有意义,那为什么活着呢?
为什么想写这篇文章
21年发生很多事,炒股亏钱、事事不顺,让我总在幻想如果能回到几年前就好了,总想停留在美好的时候,没有勇气去面对现实。
睡不着的时候想到怎么赚更多的钱,后面的生活要怎么走,努力?奋斗?但这些好像仅停留在表层,没有触及根本,生活就像按部就班的重复。
死亡是每个人的经历,希望通过对死亡的思考,帮我想清楚生活的意义,死亡之前做什么事?想成为什么样的人?对自己对家人要做到什么?怎样才不后悔呢?
找到目标,改变行为和方式。