少女曹七巧被家人半骗半卖，送进了大家族姜家做了二房少奶奶，二少爷是个勉强坐起来还没有三岁孩子高的软骨残疾人。在大家庭里，上至老夫人，下至小丫鬟，没有一个人看的起她，无不嘲讽她卑微的出生。唯一一个亲近她的三少爷偶尔对她调调情，也不过是将她当做玩物。压抑的环境，虚伪的人生，少女曹七巧一步步变得阴暗扭曲。看透人性也怀疑人生，情感的匮乏毫无乐趣的生命，她把自己捆绑束缚，一辈子被钱折磨不得挣脱。晚年对儿女百般控制，见不得这个家里有一丝幸福的影子，如果有，全部消灭掉。
如果说，读《半生缘》时，为着顾曼桢和沈世钧擦肩而过的爱情伤心难过，读《倾城之恋》时，为白流苏和范柳原圆满的爱情欢欣，那对于《金锁记》的曹七巧，真的是又怜又惧。
张爱玲一生冷眼看世态，她自己的一生，却也是坎坷流离，遍尝冷暖心酸。渴望爱情经历情伤最后只是山河惘然，老年一个人在异乡凄冷的离开。尽管才女说出“爱就是不问值不值得”，“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”，但我想她总还是有一丝不甘的，这人生对她未免太薄情。她的爱恨嗔痴，都在她一部部让人翻卷阅读掩卷深思的著作里。流年散去旖思，她却活成了传奇。
生理构造的不同，女性角度来说，大多数是敏感而感性的。年少时读亦舒的《喜宝》，抛开她的那些心机和结局不说，很肯定她那句话“我要很多很多的爱，没有的话，很多钱也行”。如果有很多人爱我，那肯定很好，没有，我就需要很多钱。当然最后喜宝是有了很多钱，却丧失了爱的能力和追求爱的欲望。
她们的悲剧也许是缺钱，也许是缺爱，终其一生，不过是安全感匮乏，无法认清自我，把依靠当做常态，始终寄希望于他人。无法独立行走的人生，只能不停的摔跤，伤痕累累。
很庆幸生在这样一个时代，钱，可以靠自己赚取，爱可以靠自己去经营。说到底，拥有健康和才干，不害怕没有美满归宿。
