一
姑苏林黛玉。
香菱、妙玉、邢岫烟，都来自姑苏。
从家乡到异乡，除了死亡，此生皆不能再返回故乡。
即使归去，亦是环佩空归月夜魂，一缕香魂返故乡。
香菱学诗。除了香菱好学上进，确有天姿之外，吴侬软语的乡音也是重要一点吧？
十来年前读张爱玲译成白话的《海上花列传》，字里行间也能体贴到齿音字的软糯之感，氤氲浮荡着昆曲水磨腔的余韵。
京都之地，必盛官话。历代官话，为表意清晰，大都字正腔圆，看看《新闻联播》的发音方式，可略知一二。
从姑苏到京都，能以乡音对话之人几乎不再有。宝玉虽好，也得用普通话交流。
香菱的乡音，无疑是一大慰藉。
若说品茶拢翠庵，妙玉引黛玉来，所为是宝玉；那么烹茶细论文，就纯为黛玉了。
妙玉孤介独居，又是带发修行，本不必入红尘。
第七十六回，《凸碧堂品笛感凄清凹晶馆联诗悲寂寞》，嫌黛玉“冷月葬诗魂”，太过凄凉，想要反转过来。硬生生将凄凉衰败之意，硬扭到“芳情只自遣，雅趣向谁言”。
黛玉与之相伴良久，直至天明。
至于岫烟，虽未与黛玉有多少正面接触，但与妙玉颇有渊源：“我所认得的字，都是承他所授。我和他又是贫贱之交，又有半师之分。”
她们离开故乡，乡音虽不改，但是梦里故国，已不能回还。
望家乡路远山高，万里东风一梦遥。
二
死亡也是一种抛弃。
黛玉七岁丧母，十一岁丧父。
在最需要关爱和呵护的年纪，失去了父母的庇护。
分离，是还有重逢的希望；等待，是知道你就在来的路上；
而死亡，是心里有再多的痛，再多的苦，再多的悲伤和绝望，都无人能分担，只能独自承受了。
因为，那个爱你的人，再也不会在来的路上了。
更何况，那个人是母亲，就连晴雯去世前也是直着嗓子叫了一夜的娘。
与湘云相比，虽说湘云“襁褓间，父母叹双亡”，对父母并没有太多的依恋成分，顶多是遗憾，遗憾别人有父母，而自己没有。
再者，湘云父母虽亡，但家族还在。
从湘云与钗黛不相上下的学识，豪放洒脱的性格，以及史家为湘云安排的婚姻来看，湘云是很受宠的一个小孩儿。
不说别的，单说心大又不怕得罪人这一点，饱受虐待的小孩性格更偏敏感多疑暴躁易怒。
所以，最悲伤的，不是从未拥有，而是，已经失去。
三
有人说，如果你家小孩很小就很懂事，那你就要开始好好攒钱了……将来用作给孩子看心理医生。
小孩子就是撒娇任性、淘气耍赖的时候，连贾政也说宝玉学一些“精致的淘气”。
但是黛玉七岁入贾府时已经“懂事”了，“不敢多说一句话，多走一步路”。去舅母家正房要迅速观察出哪个是主位，以及如何应答。
老太太无疑是爱黛玉的，可是老太太的爱要分成很多份，而黛玉不是她最爱的那一个。
知乎上有个问题——红楼梦中有哪些细思恐极的细节？
有个答案说，前八十回宝钗没有和凤姐说一句话。
可除了入府时搂着哭之外，前八十回，黛玉和贾母就有私下对话场景的描绘吗？
好像也没有。
宝玉是爱着她的，且不说宝玉的爱，是分成很多份的，只说他的爱并不是太有力量。
宝玉，虽贵为富贵公子，但如果不能成为一个合格的继承人，他就一没人权，二没财权，给秦钟上坟也只是让焙茗送了大观园池子里结的十个莲蓬。
他对黛玉的爱是毋庸置疑的，他对黛玉表白“你放心”也是值得信任的。
可心怎么放，才能放得下呢？
黛玉的不安全感是骨子里的，宝玉能给予的爱是脆弱的。
毛姆在《刀锋》中写到的拉里：
拉里没有半个亲戚。我们至少会有些表亲，虽然少有来往，但至少让人觉得是家族的一分子。拉里父亲是独生子，母亲是独生女，祖父是贵格会教徒，年纪轻轻便在海上失踪，外祖父也没有兄弟姐妹。世上少有人像拉里这样无依无靠。
一个人，在大家族中自有许多麻烦，但是单薄的家族，也让人有伶仃之感。
很多年前读李密《陈情表》：
既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。
为那种伶仃之感，真是特别震惊。
四
黛玉还有一屋子的书。
可读书本身也让人孤独。
第四十五回《金兰契互剖金兰语风雨夕闷制风雨词》：
不想日未落时，天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰“秋窗风雨夕”。
有多少漫漫长夜，黛玉一人从书架间度过，或阅读，或写作。
想起研三下学期，我一个人在宿舍改毕业论文。
硕博楼一个厅五个房间，一个房间两个人。那时节大家实习的实习，工作的工作，很多时候都只剩我一个人在一个封闭的厅里。
无人可以说话。
我白天睡觉看书，夜里改论文到三五点钟。
改完论文睡不着，撩开窗帘，撩起凌晨三点的夜色，遥望满天星河。
满天星河璀璨。
如果杜甫李白是双子星座，白居易韩愈苏东坡是参商北斗，那么我的论文涉及的诗人呢？
我的论文是《“北京三杰”研究》。“北京三杰”是初唐一个文学团体，团员是吴少微、富加谟和谷倚。
在历史的星河中，他们曾经闪耀过，可后世有多少人还记得他们？
而我呢？一芥之微。
只要我的个体生命消亡了，我就彻底消亡了，没有任何灵魂的特质存留。
在那些星河高渺的夜里，我是孤独的，无论肉身，还是灵魂。
这孤独无从诉说，就像黛玉的诗句：
满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？
秋风夜雨，伤怀日，写下《秋窗风雨夕》；
春秋荐其时食，寂寥时，写下《五美吟》；
柳絮飘零，前途未卜，写下《唐多令》；
还有“冷月葬诗魂”……
“从会吃饭时便吃药”，而药再苦也不及心里苦。
毕竟心里苦，才是真的苦。
万病皆有解药，何药能解孤独？
