读书,在大学丨幸福是一种信仰

最喜欢的两个女作家:一是张爱玲;二是严歌苓。

大学买了张爱玲全套的书,每本都如其人,色彩浓艳,却有说不出的雅和冷。大四读了严歌苓第一本书《陆犯焉识》。今天,想说《半生缘》。

/ 1 /

我要你记得,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。

她还在等我吗?

多年后,许多年后,沈世钧想起多年前,很多年前,曼桢对自己说的话时,不住在心中这样问自己。

幸福在此时是一种信仰,也只是一种信仰而已了。

张爱玲曾经在书中这样评说自己作品中的人物:

除了《金锁记》里的曹七巧,全市不彻底的人物。他们不是英雄,他们可是这时代的广大负荷者。他们虽然不彻底,但究竟是认真的。他们没有悲壮,只有苍凉。悲壮是一种完成,而苍凉是一种启示。

所以,沈世钧和顾曼桢也是——苍凉

他们并不是英雄,即使命途多舛的让我们看去感到被灰霾掐死的悲,也没法去演出悲壮。他们只是那个时代随手撒下的一把沙中,并不起眼的两颗。他们是没有悲壮的。

被囚禁于祝家的曼桢没有为节操为气节而寻一个不归路,死以谢芳华、贞洁被摧残后的不屈的纯洁高尚灵魂。让读者哭其凄美乎!哀怨乎!

好不容易逃出祝鸿才和姐姐“魔掌”的她得知世钧已要结婚,虽觉五雷轰顶,百般滋味轰隆隆碾过五脏六腑后,也没有远赴南京寻背叛自己的“未婚夫”。没有秉着“今生今世,非你不可”的信念,挂着女子应挂着的数行清悲泪,闹他个天翻地覆,毁了世钧和翠芝的一桩婚。

顾曼桢活了下来,没有选择毁灭;顾曼桢忍了下来,相信命运多半只是无奈。

父亲病重后匆忙赶回家的世钧慢慢学会了打点父亲留下的产业,没有为自己的事业舍弃老父最记挂的那些生意,像革命战士一样为理想而战。

被曼璐欺骗以为曼桢已经和豫瑾结婚后的他,游魂一样不知身在何处,扔掉红的刺目的戒指,哪怕悲伤再足,也没有想过去找到曼桢,无论如何再见一面,问清这一些究竟都是他妈的怎么回事!

曼桢到底没有误了他这辈子。不论心中怎样跌宕过,他也只是回到老家,选择了一向不甚中意的翠芝,结婚,生子。平平淡淡。我们看不到世钧的决裂的勇气,看不到他恨意的喷发。


 / 2 /

翠芝和叔惠则更是苍凉,苍凉得让人不忍责备。从始到终,他们都被彼此圈在一个小小的以彼此为圆心的圆中。

结尾,叔惠讲起他在美国的前妻,笑道:

你觉得这是个恶性循环,是不是?……我给你害的,彷佛这辈子只好吃这碗饭了,除非真是老得没人要。

在一片笑声中,翠芝感到一丝凄凉的胜利与满足。改编张爱玲的一句话就是:翠芝这一辈子,想的是叔惠,念的是叔惠,怨的也是叔惠。而她嫁的却是世钧。

近结尾处,张爱玲写到:也许爱不是热情,也不是怀念,不过是年月,年深月久成了生活的一部分。

流年似水滔滔逝去,那些曾经刻骨铭心的爱,慢慢淡去;那些曾经撕心裂肺的痛,已然远去;而那些曾经摧肝裂胆的恨,也变得轻如飞絮。

这些人之中看不到悲壮,满目都是苍凉。而幸福本是信仰,到最后却也真的只是信仰。

看完《半生缘》,不足以悲伤到掉泪,确实缺少力,不过——我却极爱这种不够张扬的美。虽然压抑,但也透出微光。并不绝望,只是像棉花糖被拉长的糖丝——绵长的丝丝缕缕密密麻麻的苍凉。

然后我瞬间觉得:幸福虽只是一种信仰,但它到底,是一种信仰。


本文为投稿,附《大学生活和读书专题联合征文》活动链接://www.greatytc.com/p/3515f7f0a20c

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,561评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,218评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,162评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,470评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,550评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,806评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,951评论 3 407
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,712评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,166评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,510评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,643评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,306评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,930评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,745评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,983评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,351评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,509评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容