某一个乡镇的街道边上,有那么一家人。男人圆脸,壮实,沉默寡言。女人瘦高,有点残疾,是左手左腿,行动不便。现在也都有五六十岁了。他们年轻的时候,大家都穷。所以倒不显得太特别。
后来有个儿子,长得也好,学习也好。街坊四邻都说他们两口有福气。再后来又有个儿子,别的都好,有只眼睛有点斜视。也没有老大学习好。街坊四邻大概都觉得,这弟兄两个一个天上一个地下。
后来的后来,那家老大考上大学,最后结婚娶了一个北京媳妇儿,媳妇儿家在北京市有三套房子,他自己工作也好。那家老二,早早出来打工干活,又有点残疾,到了结婚的年纪,始终没有找到一个愿意的人家。
后来终于有一家人,同意跟他家结亲。老大就从北京给家里拿了一百万块钱。这件事情,外人不知道的。家里有了钱,就推平了旧房子,开始盖高楼。才打个地基,女方家里人就说,这家人现在盖房子,肯定都是借来的钱,闺女进了门儿,光给他们家还账了。然后退了婚事。然后才传出来老大往家里拿钱的事情。街坊四邻纷纷感叹,那家人没那个命。一百万不是小数。
最近在街上偶尔遇见那对母子,母亲一只手推着破旧三轮车往东慢慢走,儿子坐在一辆拉水泥的小卡车之上,和一起的两个男人,灰头土脸,卡车从他母亲旁边往西开过去。儿子没有看到他母亲,他母亲看见了他,卡车过去的时候,那个母亲停了停,踮起脚尖抬起头看看坐在水泥上的儿子,张张嘴,没说话。车走了,她推着车子也走开了。