雪夜无聊,翻起川端康成两部书。《雪国》、《故都》,跟有些作品一样,我读过它,仅此而已,因为没有看进去,只是虚荣心式阅读。当我没有能力读它的时候,不会试图去懂它。很多年后,在这个清冷的夜晚,又读起它,因为想起去年的现在,我正在一月初雪的京都。
川端康成在《 古都》里写尽京都的四季,最美却是冬季,沉淀了一年的时光,很安静。京都有我熟悉的味道,曲悠的长巷,逼仄的町屋,禅意的庭院,特别是河畔人家象极了小时候的苏州。
京都,是唐诗宋词托的梦,满足了所有的意境,“晚来天欲雪 ,能饮一杯无?”走在飘雪的街头,灯笼,帘木栅格窗,找一间居酒屋,一壶暖酒,两碟小菜。我喝,你笑,微醺,真好。
“千重子小姐很小就把那两株紫花地丁看做一对可爱的恋人⋯⋯但它们俩却是咫尺天涯啊⋯
无端地想起书里的这句话。凌晨四点看海棠花开的川端康成,晚年靠安眠药断断续续写下了这部小说,满篇尽是“徒劳,无奈”, 他是想借着女主告诉我们:
人生有多少无奈,怎能如酒一饮而尽?
要攒多久的相思,才能等一场的相聚?
他不知道,写道 “在这种地方寄生,并且活下去……”活着就有希望,可是他没做到,自己去了天堂。
酒喝干,挑帘出门,细小的雪花飘在身上很快消融了,街灯照在青石板上,明润瓦亮,空气清冽湿润。有时候生活不那么温暖,可还是要继续呀。
了解一座城,因为一本书,想念一座城,因为一个人,喜欢一座城,却没有理由。
这样的夜晚,喝一杯酒,读一本书,想一座城.......
2018.1.13。雪夜多伦多