我始终走不出自己的脚掌
@黄开兵
关于自己的诗，不知从何说起，就从自己曾经用过的那些笔名开始吧。
第一个笔名：黄慕文，很早了，上小学的时候，我就很喜欢文学，准确地说，应该是喜欢字纸。（那时候哪里懂什么是文学呢。）极不想说家境贫寒，生活窘困这一类的话，这种表达，已经在无数的自传文字中看到，我只想回忆当年对字纸的狂热需求，在生活中，想读到一本完整的书是多么奢侈的事情，在路上遇上半张旧报纸，我都会捡起来看，每一个字都认为觉得惊奇。甚至有一次，我捡起的那张残纸是别人擦过屁股的“草纸”，当我揭开看见上面沾着屎，我也没有马上扔掉，而是读完了上面的文字才丢开……
给自己起一个笔名，是一个理想：希望某一天，自己写下的字能印成字纸。我在零零碎碎的阅读中知道，很多作家都有笔名，于是，为了满足自己最小小的欲望，起了这样一个非常直接表达自己内心的名字：慕文。
1995年，我最好的朋友过生日，我想给他买一份礼物，却没有钱。我写下生平的第一首“诗”，用我的“书法”，抄在一张硬纸上，作为“礼物”送给他。他当时似乎很惊讶，很兴奋！而我们的友谊，一种保持到今天。
初中还未毕业，我已经对未来充满绝望，我给自己起了第二个笔名：黄沙路。我深知我家的境况，根本不能供我继续完成更高一级的学业了，我的学生生涯在初中这里肯定会结束，我毫无办法，只能面对现实。黄沙漫漫，注定一路颠簸……
初中毕业后，我和那些同样处境的朋友，同学在一起，喝酒抽烟打牌，陷入了一种自暴自弃的沦落生活。虽然我还保持着学生时代写日记的习惯，但满纸都是颓废，呻吟的文字。
1999年，我跟随表哥南下广东东莞，开始我的打工生涯。好不容易挤进一家家具厂，每天十几个钟头的劳动，疲惫以致麻木。稍有空闲，我就在工业区里无目的地游荡。有一天晚上，我发现了一个小书摊，看到一本穆旦的《蛇的诱惑》，我买下来，进入我诗歌人生的第一个转折……在此之前，我看到的诗歌，无非就是上学时候课本上的那些，还有在一些同学那里借书读到的徐志摩之类的诗歌，穆旦的诗歌，让我突然发现了另一个文字世界。《森林之魅》，《神魔之争》等对苦难的描述和反思，正暗合我当时的心境，我又给自己起了一个笔名：穆地，这个笔名却完全和穆旦积极的意义相反。但此后我却常常用这个名字，签在当时所买的书籍上。这时候，我的日记已经写了三本，里面零零散散地也有不少的分行文字了。在工厂里，所有的人都是疲惫的，似乎都懒得说话，所以，根本无法和谁交流。喜欢文学的人根本没有，更别说诗歌了。那时候，报刊亭里有《佛山文艺》，《江门文艺》之类的杂志，有一天，我无意中翻见刊登着有诗歌，觉得自己写的，也应该试试，我就开始投稿。这一段时间，我的诗歌写作大部分是模仿，所以，所有的稿件，一去不回头。而打工的生活，日复一日的单调，烦闷，身心俱累。我放弃了投稿，从此只随意书写，记录生活的点滴……
到了2002年，在广州，买到了《海子的诗》，又让我陷入新一轮的挣扎。我深深迷上了海子式的抒情，不知不觉就写起海子式的诗歌。而在现实里，我反复经历着失业，打工，打工，失业……经过数年的反复折腾中，我在劳动的间隙，逛书店，跑图书馆，到地摊淘旧书，慢慢接触到以前难以想象的书籍。对于花钱，我异常的小气，而买书，我却毫不犹豫，以致每次离开一个地方，我最头疼的是如何把书带走？而经常做的是：丢掉衣物！而身边的人越来越对我表示难以理解，越来越觉得我是一个奇怪的家伙。遇到昌耀的诗，使我对海子式的书写产生了大怀疑。我的感情生活，婚姻又同时进入不可调和的状态，2009年，我万念俱灰，数次产生自杀的念头。每当这个念头浮起，母亲的悲伤脸庞，儿子可爱的面容闪过……我告诉自己：连死都不怕了，还怕活着吗？
我一直在诗歌现场之外，一直是盲目地独自赶路。我接触网络的时间也很晚，2008年，我表弟给我申请了QQ，我才开始接触网络，但我根本不会用，QQ上也就两三个好友，连打字都不会，别说聊天了。根本不理解什么叫做上网。而我，偶尔去网吧，也只是看电影。有一天表弟偶然知道我写很多诗歌，（这时已经写满了八本笔记本。）他说发到论坛上去。我说我不会，他取走我的一个本子，说帮我搞。我不知道他发了没有，我想可能不会，因为他平时上网，最多也是玩网游。直到2009年9月，我才真正接触到网络论坛，我用我的QQ名病狼，开始在一些小论坛上发布作品。当时我并不知道诗生活，诗江湖等等这些网络诗坛的主战场。等我发现，一切早已经烟消云散！
2012年，是一个新的开始，3月，我加入了五点半诗群。多年的独自摸索，在这里碰撞，释放！我在这里确立了自己的诗观。我不再需要笔名，我回复最初的自己，我就是黄开兵，书写自己想书写的，呈现自己最真实的每一个面。我的创作进入了井喷状态！而五点半诗群的同仁们，也给予了真挚的鼓励。在这里，和很多人结识，成为无话不谈的朋友……
回过头看开始写下的题目：我始终走不出自己的脚掌，到这里发现，是自己陷入了自己的圈套。收拾完一路走来的脚印，该重新上路了，自己的脚掌踏上征途，这个过程才是最实在的，至于走出什么境界，都先见鬼去吧！
