出品|网易《知道》工作室
作者|庞礴
今年大年初五，上海市提篮桥派出所接到青年朱晓东的电话。
他是来自首的。2016年10月18日，他扼死自己的妻子——杨俪萍，将尸体藏在冰柜。冰柜旁边摆满了他饲养的冷血动物。105天之后，他丈人生日，一个又一个电话催促他带杨俪萍去参加生日宴，实在遮掩不住，母亲陪着他到派出所自首。
再3个月，杨家人要为女儿开追悼会。冰柜里零下30多的温度破坏了皮肤组织，让这具遗体通身黑紫、难以入目，再高的价钱也无法让入殓师为她还原本来的样貌。殡仪馆不愿意为他们举办追悼会，认为遗容会让来客留下心理阴影。最终，他们用白毛巾遮面、以白玫瑰蔽体，并在棺木前竖起巨大的相片，那是她大学时代拍的，还留着卷发和刘海。
从警方那里，杨俪萍的父母得到答案：夫妻俩起争执，争执中朱晓东掐住妻子的脖子。但他们回想朱晓东和杨俪萍的婚姻，怎么都不懂这对新婚半年、人前相当恩爱的夫妻如何变成凶手和受害者。
“你再不来就是不孝了”
2017年2月1日，大年初五，炮竹声已经稀稀拉拉，杨家十六七口人聚在一起。这天是杨敢连的60岁生日，打一下午麻将之后，他们去到酒店，在包间坐下来，等待上菜。
杨敢连的独生女儿——杨俪萍，整整一天都联系不到。她表哥一直打电话、发信息催促，她通通没有回复。杨母有些生气，发信息过去，“你再不来就是不孝了。”去年5月，她结婚之后从家里搬出去，10月中旬开始就没回过娘家。从信息里，家人陆陆续续知道她在无锡、香港出游。她说自己的手机听筒坏了，一直与家人用微信交流，但从未如这两天一般失联过。
下午四点多，住在对街的表姐打算过去看看。她穿过马路，推动栏杆生锈的铁门走进商业一村。朱晓东家就在其中，小区建于上世纪五六十年代，楼高五、六层，电线杂乱地露在外墙。居民们往往上了年纪，开着窗子透气时，京剧的腔调就咿咿呀呀地飘出来。三栋二十层的大厦在距离小区几步之遥的地方盖起来，长长的影子投射下来。
朱晓东从小和母亲住30多平方米的房子。29岁时，母亲搬出去，妻子搬进来。
表姐从刷着红漆的木楼梯一路上到四楼，脚下咯吱作响。敲门5分钟，没人回应，狗倒一直在吠。家里没人。她下楼，在二层，两个上楼的民警和她擦肩而过。
她走出小区，杨俪萍的表哥打电话过来，问她有没有看到杨俪萍的车，她回答没有注意。如果她曾留意的话，就会发现这辆白色的汽车已经积满尘土。后来杨俪萍的父亲雇了吊车，把车送到修理厂去，电池已经因为闲置太久而废掉，女儿放在车子里的驾驶证和行驶证也不知何时不翼而飞。
6点钟，天色黑下来，菜陆陆续续上桌，表哥打通朱晓东母亲的电话，对方只有一句话：杨俪萍出了点事情，你们来一下广中路派出所。表哥叫来杨父：这顿饭不能吃了，杨俪萍出事了。
赶到派出所，杨家人还侥幸问警察，杨俪萍是否还有救。“已经去世三个月了。”这是他们得到的答案。
去年10月18日，朱晓东在家中将妻子扼死。他将妻子的尸体卷曲起来，包上一张红色床单，放在阳台一个冰柜中。尸体上是一层玻璃板，上头散着一些冻食，却遮不住下面那块红布。
命运的交叉点
她特别乖。不管是父母、亲戚还是同学，都会在介绍杨俪萍时说上这么一句。
1994年，一年级的杨俪萍拿回9分的考卷，特别高兴：她还有分数，有的小孩连分数都没有。“当时我们都笑死了，”她母亲说。等下次测试，成绩单写着优上。小学三年级的时候，她转校，成了那间新小学的第一个大队长，三道杠。
她有个坏习惯——写作业时看电视，还吃着饭。习惯从小学延续到大学，从没影响过学习，父母也没管。别的孩子去网吧打游戏，她跟着去了一阵，父亲知道后就去买台电脑——那时候台式机要8000多块，她在家打游戏，也是点到为止。
她的房间里，柜子、床头、书桌和窗帘都是粉白搭配，是搬新家的时候自己选的。桌子上一块玻璃，压着母亲和小狗的照片。
家里三只猫，总在她脚边绕。有一次家里买大头虾招待客人，杨俪萍蹲在厨房，虾头虾皮剥开，虾肉一只一只地喂给猫。后来一只小猫病死，她打车从浦西穿过半个城市到浦东的宠物火化场，装着小猫骨灰的小白罐子至今摆在她的书柜上。
杨俪萍不爱说话，总在家待着，遛狗的时候邻居才知道这是杨家的女儿。
小区里的居民从不对一墙之隔的邻居表示好奇。朱晓东长大的小区亦然，人们只记得有一个“头发梳得老好”的男孩，偶尔见到熟悉的长辈，打个招呼。
他从小父母离异，成绩不好，后来考到南湖职校——家附近的一所中专。2006年毕业后到在五角场东方商厦里做销售员。他工作不迟到也不早退，待人不热情也不冷漠，话很少，从来不和同事出去玩，在同事徐林的眼中，他除了“马相好”以外，是个难让人记住的角色。11年之后，当徐林读到杀妻藏尸的新闻时，根本无法想起印象中的前同事。
销售员在一起闲聊，说到游乐社交时朱晓东的话就会多一些。几个人里只有朱晓东去过酒吧，他会提及不同的地方，推荐了其中一家“BomBom”，“很火，年轻女孩多，还能100元无限畅饮。”
尽管天天夜场出没，可当时月工资1500元的朱晓东从未给徐林手头拮据的印象。还会时不时地谈及自己在其中认识的女孩，“他自己也说，在一起就是玩一玩，上海话讲是撩菜，对女生的向往就是一夜情，这个睡到就换下一个，也不会谈恋爱。”
后来徐林知道，有些人在夜场是不用花钱的，光凭着马相好就能如鱼得水。
朱晓东在五角场工作的时候，杨俪萍以470多分的成绩考到上海师范大学，毕业后在晋元中学附属学校做小学教师。
这是上海本地一所重点小学，招聘要求很高。直到她通过面试、校长前来家访时，杨父才知道女儿找到一份好工作。但他并不惊讶，毕竟她从小就心中有数。
她继续以往的优秀，参加教学比赛、屡屡获奖；偶尔和老同学出去聚会，仍然是个不声不响的倾听者。她交过男朋友，是以前的同学，因为对方不肯戒烟分手。喜欢一个日本明星，Miyavi，弹吉他、作曲、文身，表姐说这个明星有些“小痞”，这种气质吸引杨俪萍。
在更衣室，徐林认出朱晓东胸口的文身，才知道他是论坛红人——在“上海宁”网站的“嗲囡囡”版块，本地的年轻人将照片发出来，拉人投票，朱晓东名列前茅。
论坛上多得是交友信息，人际关系常蔓延到线下，这或许也是朱晓东懒于跟同事交往的原因。徐林喜欢论坛里排名前十的一个女孩，向朱晓东打听，朱当然认识，“他说你见了本人就不喜欢了，她很胖的。”
10年过去，当年的销售员大多转行，徐林进入办公室做白领，朱晓东依然在各个商场之间辗转，做销售员或者陈列员。到2012年，他的手臂又添一条刺青，是他和新女友的名字。
他不吝于向美丽的女性朋友透露自己的过去，哪怕是几面之缘的女生都知道他从小性格孤僻，父亲在离婚之后又有新的家庭，母亲则忙于照顾离世姐妹的女儿，对他疏于管教。
2012年，杨俪萍在朋友聚会上见到朱晓东，两人联系不多时，朱就彻底消失。一年后他重新出现在杨俪萍面前，这么解释自己的经历：他对她一见钟情，然而当时脑中生了肿瘤，治疗无望，于是独身到西藏，住在雪山脚下，喝雪水，吃野兔，等过了一年，脑袋不疼了，复查发现已经病愈，才鼓起勇气来追求她。
“她觉得这个人新奇，和生活中的人都不一样，”她的同学说。然而，朱晓东在旅游论坛上留下咨询信息，说自己是情侣出游。杨俪萍去世后，网友挖出他当年的行踪：花10万块带女友在西藏旅游，中途不知什么原因，还曾打算双双自杀。
“都三十岁了，还幻想这些吗？”
2015年过年期间，杨俪萍带朱晓东回家见父母。他话不多，也从不谈及自己的事情，杨父问他的职业，“玛莎百货的陈列员，”杨俪萍抢在一边帮他回答。
他的职业乏善可陈，从不在他人面前谈及过往的经历，但若有机会也乐于向她的朋友们显摆自己的能力：欧洲杯期间，杨俪萍的朋友到她家拜访，朱晓东曾展示过一张纸，上面用歪歪扭扭的字写了球队的名字，那时候他在赌球，并小有收获。
2015年2月，杨俪萍发了一条微博：
“前几天微信删了，找我就短信或者电话，也不知微博活着的人有多少，女性随时OK，男性有被删除的危险，在未来的48小时，微博也要战败了，开始陆续删人，这不是演戏，这是一场没有硝烟的战争。”
朱晓东频繁出现在杨俪萍的生活圈子中，她的每一次同学聚会他都参加，哪怕是几个女生小聚也到场，坐在一边不插话，只玩手机。
没人知道，杨俪萍是否反感自己的生活被彻底入侵——以她的性格，也并不习惯于向朋友诉苦。2015年年底，她转发并评论一条微博，不过那条的原文已经删除：“拜托，都奔三的人了，还在幻想这些吗？我选择逃。”
可生活里，她做了另一种选择，在发这条微博10天之后，和朱晓东领结婚证。朱晓东向杨家人承诺“我肯定对她很好的，不会欺负她的；除了我，谁都不能欺负她，她爸妈都不行”。后来但凡杨俪萍回家，都是两人相伴。有一次杨家父母想去学校接她一起和其他家人聚聚，朱晓东知道了，马上从家里打车到学校，他从站在教学楼前的父母面前走过，一直到教室门口才停下来，等着杨俪萍。
他们眼中，朱并不殷勤，却还算老实。有一次，朱晓东在过马路时不留神和一辆电瓶车撞在一起，“他就在一边，什么话也不说，还是我们和他母亲处理的。最后为息事宁人，还给了人家两百块钱。”当时在场的杨家父母说。
杨家父母如同接纳女儿过去每一个选择一样接纳朱晓东——尽管对方家庭背景并不如意。“他们两个人，回来都是拉着手的，”杨母说，两人一进门就钻到杨俪萍的小房间中说话。
2016年5月28日，俩人办婚宴，为给朱家省钱，杨俪萍主动免掉一切必要、不必要的礼仪，没有婚纱照、也没有婚纱，没有迎送亲和婚礼仪式。婚宴只有6桌，席坐着双方的近亲，新娘穿着白色的蕾丝短袖，搭着一条破洞的牛仔裤。
婚宴后，她和朱请几个好友吃饭，几杯之后朱晓东喝多了，几个人便搀扶他离开。在电梯中，醉醺醺的朱晓东对着一对陌生的情侣破口大骂，“什么难听的话都出口了。”杨和几个好友连连道歉。下电梯，朱又一次开腔，对着妻子的朋友大爆粗口。
夜场的朋友没见过朱晓东醉酒、耍疯的情景，但在另一些场合，酒精确乎能让这个平日少言寡语的人说出心事。在一次全家吃饭的场合，朱家和杨家的父母都在场，朱晓东喝几杯之后失声痛哭，大声责怪父亲，说他不理解为何爷爷过世之后自己没有分到遗产。他的父亲只好说会在合适的时候把遗产交给他。
朱晓东和母亲合住在30多平米的房子里，后来母亲搬出去，但仍时不时地回来替他打扫、照顾动物。每个月5000多的工资对讲究生活品质的朱晓东来说无疑不够，他不喝自来水，只喝瓶装水，不要平价的衣服，要穿名牌，要赌球，还要逛夜店。2015年左右又新添了饲养冷血动物的爱好，动物的玻璃箱摆放在架子上，占了一整面墙，其中包括蛇、蜥蜴、蜘蛛和雨蛙等。
在某条信息中，他向妻子撒娇，“囡囡wanna拥有一条眼镜蛇儿”，平时则买小白鼠来喂给玉米蛇，还在贴吧上与人讨论怎样教新买来的蛇绞杀小鼠。他最后说“还是冰鲜的好，方便”。
这个家里，属于杨俪萍的宠物是一只仓鼠，对爬行动物们则敬而远之，特别是蛇。
她除教学工作以外，还会带补习班，收入是朱的两倍多。没人知道她从什么时候变成对方的提款机，但表姐确实注意到她更爱穿运动衣，开销更节俭。
2016年暑假，她挑了一个朱要上班的日子，到朋友家里玩。朋友知道她手头紧，跟老公打了招呼，为她留出两万块，然后直接问她需不需要钱。但杨的口气却轻松，“她说朱晓东的账她不管了，他自己去跟那些所谓的兄弟朋友搞定，她不管了。”
两人之间的争执已经难以还原，然而家人从杨俪萍的遗物找到一张纸条，是朱晓东潦草的字迹：“保证只有你一个，保证再也不和别人发消息，不会和别人联系，手机每天都可以给你看，休息手机随你处置，手机记录随时可以去拉，每月一号；如果有，烧炭，在家里，一起死。”
9月，这对夫妇来到一家文身店，朱晓东要求在手臂文上美杜莎，以遮盖之前的刺青——前女友的名字和他们的相识日期。文美杜莎需要分成几次，最终没有完成。文身师和朱晓东的对话停留在10月初。
杀妻后
这半年里，杨父陆续收到不少催账的信件和电话。女儿过世后，朱晓东用妻子的信用卡花掉将近20万。警方查明他用杨俪萍的身份证与其他女性多次出入酒店。
2016年，玛莎百货宣布退出中国，逐步裁员，朱晓东是其中之一。在夏天，朱告诉妻子自己在香港找到两万块一个月的工作，要她辞职陪自己到香港发展。
她在9月递交辞呈，朱晓东全程陪着，通知校长自己的太太要离开。她全程几乎无话，等离开学校的时候，同门卫打招呼，朱在一旁催促，“好了没有？”
校长不放心，几天之后找她谈话。“校长问她有没有把辞职的事告诉家人，还说，我要是你父亲，我肯定不同意。”然而杨并没有说太多，而是不停地哭。没人知道她是不舍得，还是不情愿。校长最后许诺，只要她日后还想回到上海做老师，就能回到这所小学来。
10月14日，她正式离职，这是杨俪萍的母亲最后一次见到她。她和朱晓东一起回家，把学校发的运动鞋给母亲留下，就走了。“她本来说想吃牛肉火锅，我说去吃吧，她说不吃了，下次再约吧，就走了。”家里的大猫跟在脚边，一直送她到门口。
4天后，朱晓东杀死杨俪萍。20日晚上，杨俪萍高中同学给她打电话，想邀她参加同学聚会，朱晓东回复“不好意思，我家杨老师出去买东西了”。他之后用杨的手机发了一条朋友圈：手机听筒有问题，联系请用微信，这个借口一直延续了105天。
他家里不知何时多了一台冰柜，就在摆放冷血动物的架子下。在此前的报道中，朱晓东的母亲曾问过他原因，朱回答妻子爱吃牛羊肉，所以家中要多备一些。但他母亲从未拉开过那一层玻璃板，也没好奇过红色床单下放了什么。
朱晓东楼下的邻居常常看见他在深夜下楼遛狗，夜里十一二点，小区里没有路灯，他带着狗吱吱呀呀地踩过木楼梯，头发梳得整整齐齐。
11月21日，杨俪萍偏爱的大猫病死了，她母亲给好发信息，“毛咪在今夜没有了，我们都不在家，都上班可怜。”
“我们在外地，[大哭][大哭]。”朱晓东用杨俪萍的手机回复。
天凉了，杨母买了细细的毛线，想打一件毛衣给朱晓东，她发信息给女儿，问朱晓东想穿白色还是烟灰色。
“他要烟灰色。”
杨母回复，你也有一件烟灰色的，正好两个人可以穿一样的。
12月2日，表姐回家晚，路上行人稀少，听见背后有人喊“姐姐”。她回头，朱晓东在几步之外打招呼。
“我随口问了一句，杨俪萍在哪里，他就说，在家里呢，我说你早点回去哦。”
等毛衣打好，已是圣诞节。杨家父母带着毛衣到住在朱晓东对街的阿姨家，想叫女儿和女婿出来吃晚饭。朱晓东回她，他们在无锡玩。“年轻人出去玩，是好事嘛，说明感情好，”家人没多想，就在阿姨家里等着，晚一点，杨俪萍又来消息，“她说小朱口腔溃疡了，要到医院吊盐水，”这一晚他们终究没出现。
杀妻后，朱晓东确实在无锡，他在Saga酒吧留下微信定位，照片里是一盒烟，一杯莫吉托，还有一句话，“人生若只是初见。”
12月底，表姐反复催促之后，朱晓东到阿姨楼下取毛衣，当时乡下的亲戚刚送来几十个土鸡蛋，阿姨拿20个装进袋子里一起送下去。“当时他的脸色都是苍白的，我估计是工作太忙，”阿姨后来说。她还叮嘱朱晓东和妻子回家看看，朱晓东马上回答，俩人打算庆祝领证一周年，要出去玩几天。
